我無令人

楚灰

一

有些話我甚感難堪，比如：力氣應(yīng)該

使在春天。有些愧疚

我是能見其鋒芒的——

“年紀(jì)也不小了，仍不成家，是母親的罪過。”

但是母親，有些詞匯并不適合

你的語境，比如“罪過”。眼前濃濃春色中

一枚經(jīng)年的掛果，即使不新鮮

也不墜地

怨不得蒂蔓。但是母親

有些事物始終橫亙在我們之間

比如竹籬笆，比如你無意中將自己活成的那堵

竹籬笆，我正逐漸認(rèn)同

某種真實而合理的共性。但是

母親，在這個集體主義式微的世界里

我還能有漫長的可能性，比如成為一個詩人

在你活著的園子里，刨食

寒酸，與尸骨為伍

——也無妨，也有你所說的

蘿卜填坑

二

驚蟄時分，我的耳鳴（準(zhǔn)確說

不明來歷的疑心癥）突顯，近處的建筑

遠(yuǎn)處的山水，好像一下子

敞開了。一大把命運的泥沙

漏進(jìn)了我的房間

滾動、跳躍，仿佛這人世間

好比熱鍋。一大群集體主義的螞蟻

做小事，活著如骨刺虛空的命

在光榮的修辭學(xué)中見縫插針，瀉出真正

虛空的性欲。飛來的橫禍

被斬斷的情絲，彈三弦的白發(fā)人

深諳青陽腔。他跟我握手，操一口九江話

懷念亡子，操一口武漢話

贊美我有福相。福相？近而立，無力反哺

仍然赤子狀。驚蟄過后

山水的身世逐漸清晰：春生

秋殺，輪回

是下輩子的事

三

雨水為什么總在凌晨開始落下？

（庫區(qū)定時泄洪？）

為什么我注意了很久

才發(fā)現(xiàn)？這黑暗里的豆粒

這屋檐上滑落的

與水泥地面死磕的

小結(jié)石，我才發(fā)現(xiàn)原來世上

冒寒氣的

不止我一個

罹患道德風(fēng)寒的

不止我一個

四

越喝，酒量越萎縮

索性滴酒不沾了；煙癮如故

只是好像更執(zhí)著一些飄緲向上的事物

這與你的理解相悖

這是你所憂心的

但你也有你的小甜蜜，比如臘月二十八

催促兒子給未來兒媳家送年貨

——一條大草魚，兩條大青魚

外加兩條煙。這一天

煙在你那收獲正面意義。這一天

我根煙不抽，看上去好像

婚檢時圣潔的

小青年

五

我自感良好的是，三四年前

在一首詩里

寫道：我是一處遺址（不同于遺物

抑或遺孤，實無冒犯）。那時候

你像現(xiàn)在一樣，魚塘和菜園之間往返

為有一個屬虎的兒子倍感榮光

那時候，我如藏北脫兔

疲于奔命之際，出于對地獄的好奇

摸索血液里的曠野

迷戀洞穴和峰谷。我自感良好的是

你勸誡了這些

與身體有關(guān)的苦果

究竟?jié)B出多少濁液，才能充盈靈魂

的暗室，究竟榨出多少漿汁

才能灌滿饑渴的庫區(qū)。如今這些

早已不再重要。如今我自感良好的是

早已將身體內(nèi)的老虎，放出

騎虎

南下

六

陽光從瓦片間漏下來

陽光從更多的樹葉間漏下來。這些古典的

況味，如今愈發(fā)陳舊

略單薄。就像我說

你在魚草叢中勞作時，整個身子

分明驟然綠了。就像你說我

在護(hù)堤林，永不會迷路

是這樣嗎？瓦縫漏風(fēng)

葉片透光

我是裸露的，是光陰

獨剩的。在魚草叢，在護(hù)堤林

風(fēng)光靜好，草梗上的青鳥望著遠(yuǎn)方

矮房子類似墳丘。就像我

一直暗想——

沒有祖國

唯有母親

七

應(yīng)該存在一首詩，只有你

才可以讀懂。應(yīng)該存在一首詩攙扶你

回溯到藍(lán)布衣時代，成為誰的

小疙瘩

小人精

小情人

愛一根花枝，它有半截藏在人民公社

另外半截，在春風(fēng)里

幾近顫抖，立在上頭的黃鵲

儼然光陰的雀斑或銅鎖。應(yīng)該存在一首詩

打開那昔日的銅鎖

接受流水的指引，易妝

成為一條資產(chǎn)階級的柔腸

并愛上自己的曲線。應(yīng)該存在一首詩

夾雜在炊煙之中

給予你對火的想象，以及

對火所虧欠的悲憫。應(yīng)該存在

一首詩，有流靄

混淆階級或出身的品質(zhì)：

落日不悲傷

柔腸不百轉(zhuǎn)