外婆·老屋·古井

賀麗瓊

冬雨纏綿的夜，臨窗點(diǎn)一盞桔燈，捧卷靜讀，一任燈光暖暖地流瀉。窗欞、陽臺(tái)雨滴點(diǎn)點(diǎn)滑落，映射出粼粼波光，似精靈在舞蹈。讀到一篇關(guān)于外婆的散文，靜寂中，我抬頭眺向暮靄重重的窗外，循著漸遠(yuǎn)漸淡的光線久久凝視，那沉睡在黑影里的記憶漸漸就蘇醒了、清晰了，叫囂著、喧嚷著噴薄而出。

那還是讀初中的時(shí)候，外公不幸患病過世。為了排遣外婆的孤寂，媽媽讓我和姐姐得閑就去十幾里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，陪外婆過周末，為此，還特意從有限的家用中省下一筆錢，為我倆一人買了輛舊自行車。每個(gè)周末一放學(xué)回家，我和姐姐不用卸下書包，直接捎上媽媽為外婆打包好的東西就騎車出發(fā)。東西不多，有時(shí)是幾斤豬肉，有時(shí)是外婆愛吃的葡萄干或香蕉，有時(shí)則是一床棉絮。從縣城出發(fā)，騎過漫坊橋，滑過麻石坡，再翻過一座坡度近40度的老虎坳，直到騎上了狹窄而顛簸的青石子路，就到了位于升坊鎮(zhèn)浯塘村的外婆家了。一路上，我和姐姐調(diào)笑著、追逐著，四五十分鐘的路程在一次次的征服中似乎變得不那么漫長了。

據(jù)說浯塘村以溪為界劃分為上下屋，住著彭劉兩姓，外婆住在上屋劉家，那條小溪就打外婆家菜園外流過。外婆家是老式的磚砌瓦蓋、木樓板的房子，進(jìn)大門是廳堂，廳堂后是樓梯間，兩側(cè)是三進(jìn)的廂房，地面沒有整平，也沒有光面，是清一色高低不整卻油亮亮的黑泥，少人去的角落，還淡淡地鋪陳著一層新綠的青苔。房子四周順屋檐都用磚砌了規(guī)整的排水溝，引流匯集到屋前的青石路上。……