逃

蕭正儀

一

這條山路不算太長，下了車后順著山坡路走，約莫十分鐘的腳程，就可以到達醫院門口。這是我第二次背負行李上山。半年前，跟著同學一行浩浩蕩蕩上山實習，那是入冬后第一個寒流來襲時，但大家只知道邊走邊熱烈談論每一站實習的奇妙際遇，而現在一個人走著，面對自己所選擇的這條路，好長好長。

全校畢業生110人，109個都不會再重新走這條路了。在老師眼中，一畢業就選擇精神科，實在是個不知長進的家伙；在同學心里，實在是件荒謬可笑的事，別的不說，光是一個月七千多塊，就讓多少人望而卻步，美其名是白衣天使，拿的卻是女工的薪水，不過我以為鈔票并不需要我，而這條路如果我不走，可能更寂寥。

到了醫院圍墻外，想起老師曾說過，精神科第一步要預防逃跑和自殺，沒有一個精神病院的病人是不會逃跑的。這時，如果有一名高壯的男子翻墻而過直往下沖，我會擋在前面，用我的愛，撫慰他孤寂的心靈，這樣還沒報到就立了一件大功。但是，我仍然感到一陣顫抖。

二

我不知道我是怎么來到這里的，但我確知我是個善良而偉大的人。這是什么地方？每一扇紗窗都有鐵窗，大門拴著一道道鎖鏈，還有來往穿梭監視我們的白衣人——不！不是我們，是他們和我，他們那群瘋子。跟一群瘋子相處是很痛苦的，我只是因為頭痛就被抓到這里，我其實是很痛苦很痛苦很痛苦的。

那天護理長對我說：“何韻珍，你愈來愈有進步了，現在除了倒垃圾外，病房走廊的清潔工作也由你負責。……