必須有人唱挽歌，否則文明就沒(méi)有深度

于堅(jiān)+唐不遇

在詩(shī)人、作家于堅(jiān)最近出版的新書(shū)《印度記》的腰封上，印著這么一句話：“印度依然保存著過(guò)去，一望可知。印度的過(guò)去還沒(méi)有退回到史書(shū)中，印度的過(guò)去活著。”

于堅(jiān)對(duì)印度東部的大城市加爾各答贊嘆道：“加爾各答就像一位自由散漫的詩(shī)人的房間。我看網(wǎng)上許多有關(guān)印度旅行的文章，幾乎眾口一詞地批評(píng)印度人所謂‘臟亂差的生活方式。人們已經(jīng)不理解印度，或者更嚴(yán)重，是已經(jīng)喪失了理解印度的能力。而在一千年前，中國(guó)曾經(jīng)對(duì)老印度頂禮膜拜，印度思想曾經(jīng)深刻地影響過(guò)中國(guó)文明。人們已經(jīng)沒(méi)有玄奘那樣的耐心去思考為什么印度是這樣的？”

印度沉浸在古老的黑暗中

唐不遇：在《印度記》之前，你就多次寫(xiě)到印度，寫(xiě)到恒河沐浴的狂歡。這次終于踏上去印度的旅程時(shí)，你帶著什么樣的期待？

于堅(jiān)：好像也沒(méi)有什么期待。我以前看過(guò)照片上的恒河沐浴狂歡情景，原以為印度是很遙遠(yuǎn)的地方，但是從昆明坐飛機(jī)到印度加爾各答，兩個(gè)小時(shí)就到了。對(duì)昆明來(lái)說(shuō)，印度其實(shí)很近。昆明在中國(guó)是很邊緣的地方，但在地理位置上處于亞洲的中心，去哪個(gè)地方都好像很近。我是夜里十點(diǎn)到達(dá)印度的，沒(méi)想到印度是黑暗的，好像整個(gè)大地和城市都沉浸在一種古老的黑暗里面，讓人感覺(jué)那不是個(gè)燈光燦爛的地方。機(jī)場(chǎng)的燈光也是比較陰暗的。到加爾各答以后，發(fā)現(xiàn)道路也是凸凹不平的，建筑也是古老的樣子，有點(diǎn)穿越時(shí)間隧道回到歷史的過(guò)去的感覺(jué)。……