我的農(nóng)民清軒叔

孫禹

我的叔叔是一個農(nóng)民，而且農(nóng)民得地道。他既不像時髦的新派農(nóng)民，會發(fā)電腦的“伊妹兒”，腳踩進口轎車油門，滿世界不著家門去談生意做買賣。他也不像一輩子足不出村的舊農(nóng)民，忠厚保守，自私膽小，逆來順受。清軒叔是那種曾經(jīng)走州過府，能說會道，聰明過人的農(nóng)民。一輩子面朝黃土背朝天的日子，使他的晚年變得木訥和遲鈍。我大約有二十年不曾見他。聽我父親說：他依舊頭頂白羊肚毛巾，時常叼著個旱煙袋。家里有電燈不常用，有椅子不常坐，高興的時候就蹲在了上面。至今，他還是用很重的孫河鎮(zhèn)土話和人招呼問安。見到鄰里他說：“你揍嘛來（你干什么）？”見到鄉(xiāng)黨他說：“逮不逮（好不好）？”他中年喪妻，孩子遠行。我竟不知他可曾續(xù)弦？冀南平原的黃土和風沙，經(jīng)年累月的辛勤勞作，在他臉上和額頭上留下刀刻和斧鑿般的皺紋。早年的飲食粗劣，使他依舊時常打著濃烈的地瓜干和高粱面窩頭的飽嗝，那種冀南平原上，標準的農(nóng)民式飽嗝，在我的記憶中，一如昨日一般新鮮。從照片上看比我父親年幼不少的清軒叔，像是我父的長兄，一身合體卻不合身的藍咔嘰布干部制服，加上一頂白羊肚毛巾，又將他拽回既永遠盼著徹底翻身，又逆來順受的典型農(nóng)民氣質(zhì)中。

早年，我父親也是農(nóng)民。單從名字而言，我父親的“清月”似乎比叔叔的“清軒”，更農(nóng)民些。當我父親告別面朝黃土背朝天的命運，跟上了“咱們的隊伍”，清軒叔就做夢了也想不到他倆的境遇，在后來幾十年中，竟有了天壤之別。……