“脫”光不寂寞

李平

我會慢慢變成另外一個人

2013年的光棍節你也許可以聽一聽，張楚2013版《孤獨的人是可恥的》。舊的張楚已被時代消解，十年后再出發的，是一個全新人物。2004年，“魔巖三杰”的何勇在接受采訪時曾說：“我瘋了，張楚死了，竇唯成仙了。”話雖然極端，但那個時候聽起來不無道理。然而現在情況不一樣了，至少，張楚又要發新唱片了，而且是一張徹底的、不囿于民謠搖滾風格的新唱片。 距上一張《造飛機的工廠》，整整十年。現在外界能聽到的，只有一首《向日葵》。雖不是傳說中的電子風格，但可以明顯嗅出它與以往張楚作品的巨大不同。過去張楚的音樂大部分不規律、不流暢，處處阻滯而又能以非常個人化的方式去克服，因而顯出鮮明的個性。歌詞則或險峻或廣闊或晦澀，有永遠抹不去的詩人本色。

《向日葵》水墨畫一樣的輕描淡寫，代替了1994年專輯《孤獨的人是可恥的》中的深刻博大，也絕無1997年《造飛機的工廠》中的自言自語、不知所云。僅剩的阻滯在他的嗓音里，那種孩童的無辜和成人的復雜在一起較勁的感覺，這也是僅剩的記憶中的張楚。張培仁為《孤獨的人是可恥的》寫下的文案令人唏噓，1994年，張楚在魔巖唱片旗下發表的這張專輯，一出世即成為中國搖滾樂歷史上的經典。音樂中悲天憫人的情懷和回味無窮的詩意為張楚贏得了廣泛的尊敬。即使今天來聽，這張唱片仍舊是中國流行音樂中最具人文精神的一組作品，十多年來無人能出其右。張楚21歲時，開始接觸“垮掉一代”的思想，這對大多數人的影響是根源性的。……