我的身體是個謎

易剛

我的身體是個謎

易剛

第一章

1

譚合宜每逢周末雙休日，心情都有些莫名的緊張、沮喪和懊惱。因為他經過長時間的思想總結之后，認為那兩天就是他一周以來最不愿意度過的，也是最為無聊的日子。用他自己今天上午的心里話來說，就是：嘁，從前快樂生活的影子，老子再也尋找不到了。接著他認真地用英語低聲朗誦道：

My body is a mystery.

這是譚合宜曾經嘗試翻譯芬蘭著名女詩人埃迪特·索德格朗的短詩《Instinct》中的頭一句，譯成中文大致就是“我的身體是個謎”。在用蹩腳英語說這句話的時候，譚合宜正在用精致的“吉列牌”剃須刀刮絡腮胡子，從鼻孔以下到兩個耳根旁，全是“碧歐泉”男士清脂剃須摩絲產生出來的白色泡沫。他不但喜歡那薄荷香氣帶給自己的清新愉悅的感覺，而且還喜歡用剃須刀刮胡子。因為那是他讀大學時，開始接觸到的洋貨之一。他更喜歡超滑雙層刀片走過皮膚的質感，堅硬而實在；偶爾又有些疼痛。況且，與電動剃須刀相比，使用傳統的手動剃須刀片刮胡子，更是一種充滿懷舊氣息的獨特享受。特別是在小區美容美發店里，那種半尺來長的真正的手動刮胡刀，依然保留著手工操作的全部涵義。

譚合宜每次使用“吉列”時的感覺，頗像中國古代的名士，即使手無縛雞之力，也要在腰間懸掛一柄長劍一樣，用現代漢語中的時髦語言來敘述，就是一個字：帥！

從周一到周五，譚合宜一本正經地做事，一本正經地說話，一本正經地為人，也一本正經地走向衰老與消亡。……