你聽風聲， 我看云起

黑和白

晨曦微明里打開窗子往外看，雪并沒有多么厚，想必是夜里停了。天冷得叫人打戰，果真應了俗話說的“雪后寒”，濕蒙蒙的風吹著天吹著地，一街煙水氣給風一吹就沒了，只剩下清清素素的黑白景觀。

因為雪光，天亮得仿佛早了，索性起來背書，這樣陰冷的天氣最好是背詩經，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏，行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀。”我總以為讀著這般詩句的孩子，和浸在低幼動畫片里長大的孩子，從氣度上便要相差很多，日后做學問，也是心存詩意的人要勝上一籌，因為真正的學問一定有美和大義在里頭。

早上六點半，我走去公交站等車。四周靜靜的，我的腳步在人行道上發出響聲。天空寬闊，空曠，而在我的頭頂，那些樓房的窗戶全是黑洞洞的，沒有光亮。抽打在身上的風又硬又冷，像是要穿透血脈。車輛很少，一眼望去，灰白的大道像阿拉斯加，我幾乎要看到一群雪橇犬拉著車子，獵人搖晃著帶羽毛的長矛，揚著頭從我跟前駛過，直到消失在冰封雪蓋的寂寥里。一時間，我似乎有種單獨一人活在世上的感覺，有點冷清，但同時又沉醉在巨大的喜悅里。

陌箏總說我是個理想主義者，喜歡想些不太可能實現的事。殊不知，生命中的許多奇跡便是從一個個妄想中誕生的。我們談論夢想時，似乎是在談論某種遙遠的東西，或是時間上的遙遠，或是空間上的遙遠，然而夢想并不都是像騎士史詩般的旅行，其中有相當一部分棲息于現實世界之中，充滿天真的驚喜。有時它輕微的一個顫，就叫人大吃一驚，因為你在最平凡的事物上，看到了這么多如此美妙的色彩。

中戲復試

早上起來，煎兩只荷包蛋，又煮一大碗牛奶。人說重壓之下茶飯不思，我卻胃口大開，高三到現在胖了許多，也不管，畢竟還有好長一段日子等著熬呢，能吃便是幸事了。正往面包片上涂煉乳，晴野的媽媽打來電話，她剛去中戲看榜，我的初試過了，她幫我辦好了復試手續，下午一點開考。我問晴野如何，她說沒過，倒也好，過了興許會為難，正好與北電的考試時間重合，到底還是要放棄一頭的。

我一直都以為中戲無望，如今得到復試的通知，像是好運氣揀回失去的東西，倍覺開心。

吃完早飯出門，吃了好大一驚。今天是正月十五，路上擁堵不堪，我候了半個小時也打不上車，只好穿梭在人流當中，朝河對岸走去。過了彩虹橋，又走上很長一段路，才攔到一輛出租車。進了長途車站直奔窗口排隊，擔心買不上當次的票，一路風風火火，全然顧不及想下午的考試。好歹于十二點趕到了中戲門口，離考試還有一個鐘頭，這才舒口氣，找家快餐店要了一份牛肉面，兩碟小菜，打算好好吃頓中飯。吃著吃著，晴野媽媽來電話說路上堵車，她正急著往這邊趕，我的準考證在她手里，她若晚了，我就完了。堵車這事由不得人，急也沒用，不如淡定地吃我的中飯……

臨考前十分鐘，我拿到了準考證。北京考區的復試考生人數總共102個，在操場上站成兩列。一個老師（好像是系主任）給我們講話，出言不凡，大家不覺鼓起掌。天空正藍，“歡迎報考中央戲劇學院”的紅色條幅半邊被風掀起來，“撲撲”地拍打著墻面。

復試是散文寫作，《告別》。這樣樸素的題目，想必不需要杜撰什么轟轟烈烈的奇事，能講好一件尋常事，已經夠了。但聽說中戲器重性情文，所以還是躊躇了好久，唯恐稍加賣弄就沾上某類文藝范兒。打了二十分鐘腹稿，構了一個有關死亡的故事。既是告別，總不免帶點聚散的哀愁，一著墨就洇開了，時間險些不夠用，只得草率結尾，覺著好些話沒來得及說清楚。

回到天津，已是傍晚了。一出車站，到處白茫茫的，一片瓊宮玉宇。密密的雪粒駕著風，顯出有點驚急的樣子。樹的梢頭掛著薄雪，如一襲僧衣那么披著，仿佛一樹的清白歲月，天塌下來都不在乎了。雪襯得四周愈發黑暗，似一片死海，噗噗的腳步踩上去，一路濺揚，幾里之外都領略到夜的不安分。心亦蕩蕩，和傾城的雪連成一片，都渺茫，都起伏，都恍惚。

單調和另類

教室墻上掛滿格言，看了總叫人熱血涌到臉上。弄一上午功課，書本摞得高高像要漫天了。整堆整堆的統練，千鈞壓頂般罩下來，眼睛全花了，精神也疲沓了，于是生出一種自然而然的欲望——說話，好像一說話人就活過來了，而且顯著活得有聲有色的樣子。雖然閑聊大多無關緊要，很快就被一陣風刮去了，但倘若沒辦法自由地去做某些事，自由地說一說總也是好的，說話不單是排遣寂寞，更使得我們的心思隨時在運轉。

和晴野聊起《多田便利屋》，說起里面的那只吉娃娃，“狗這東西啊，被需要它的人養著，才是最幸福的……所謂作為誰的必需，也就是成為誰的希望。”我忽然覺得，我和晴野，也似乎從遙遠的往昔，就如此這般毫無意義的聊天來著。

下課后，晴野買了只燒餅，一面啃著，一面用熒光筆在書上劃重點。我望著窗外鉛灰色的云層，聽著四下里單調的雨聲，心想這日子過得多沒意思啊！

玫月一大早來學校找我，披著明麗的霞光，神采比平常更煥發，照得人眼前一亮。“我決定不高考啦！”她只管笑著，笑得臉龐透紅，完全是小孩子高興活潑的樣子。選擇自己喜歡的方式生活，大概就是這樣的驕傲滿足，而且從一個念頭到拿定主意，想必是頗需一些心力的。這當然是值得的。單是她蓬蓬勃勃的朝氣，已將許多給考試作踐壞了的呆子比下去了！

我問玫月打算做什么，她說要去學化妝，將來當個化妝師。“我想開個自己的美容院。”她興奮地說，好像這希望就在眼前，而不是遙遙無期。

回想我們的幼時，理想就是心甚喜愛之事，可能是警察司機體育老師，也可能是漫畫家吉他手消防隊員，說出來不免遭到大人的恥笑，只覺是胸無大志，但在我眼里這些想法質樸有味，比高談闊論更具人性之常。人生若能順了自己的心性去走，成敗得失又何足掛齒，隨波逐流才真正是種遺憾。

S大的考試

天氣晴好，不出去走走太可惜，可是要準備明天S大的戲文考試，遂自從書架上取了一冊文學常識坐在陽臺上看，這本不知有用沒用的書，就這樣頗有分量地攤在我的膝上。沒看幾頁，又想起考試要有小品寫作，而我連小品是什么都不清楚，趕緊打開電腦搜“命題小品”，希望能稍得要領，明天好現囤現賣。尋了半天一無所獲，又抓來一本文學辭典亂翻。罷了罷了，考試專用的參考書都沒買，這會兒可是要大海撈針么？就算臨時抱佛腳，又不單單是文學常識，歷史、哲學、影視、戲劇、戲曲……這么多的腳，怎個抱法？

晴野打電話來，要我關注去年下半年公映的片子。S大考試的最后一項是影評，給三部片子，任選其一。我總覺得這種考法有點不合理，即便一個喜歡電影的人，若恰巧這三個片子全沒看過，只有自認倒霉。成敗首先在于運氣，就不免有點小家子氣。而像北電的做法就比較公正，當場放映，當堂寫作，大家機會均等。

上豆瓣看各種影評，沒多會兒就覺得氣悶，弱水四繞，我該往哪里取一瓢飲呢？另一個屋里，爸爸媽媽也跟著操心。我聽見媽媽問爸爸：“你說《建國大業》會不會考？”爸爸回：“不會吧。這類片子不大好寫。”

頭疼。才不過九點就睡下了。仍是個無限好的長夜。

一起床就覺著胃疼，看看表是六點半，也不管空不空腹，吞下兩粒胃藥就打車一路西行，奔往S大考試。路漸開闊，人漸少，車子顛得越來越重，長風挾著細沙，昏昏黃黃的，仿佛天覆地載，孑然一身，自己都感到有些悲壯了。

路上總是要聽歌的，手機里裝的多是勵志的老歌，像是《水手》，像是《海闊天空》和《陽光總在風雨后》……我最喜歡老歌里的大白話，像和一個老實人打交道，重心契，有人情味兒，且其奮揚的節奏也很適合在高考荒路上跋涉的人邊走邊唱。

S大坐落于天津大學城，離市區比較遠，四周荒荒的，全是一片沒人管理的景象。學校門前的公路上，來往的多是貨車，開得極快，拖一長溜青煙，叫人不敢放量呼吸。路堤下面是田洼和廢棄的河溝，再往遠看，是新種的樹林。一條彎彎的土路，偶有擔著新鮮蔬果的三輪車輾過，比起轟隆隆的機動車，其情趣自是大不相同。

校園里盡是護考的家長，個個身板挺得直直，臉也繃得緊。戲文的考生約是不少，分了七八個考場。我的座位臨窗，窗外光禿禿的，沒有任何東西遮望眼，一片空虛無趣。

試卷分成四部分，總分200。第一項是常識填空，量大面廣，影視、戲劇、戲曲、文學、哲學、歷史面面俱到，壓根兒不會倒也罷了，難受的是總有一些似曾相識，從前定是背過的，但記憶過了時效，搜腸刮肚也不濟事，暗自叫苦不迭 。

二三項是命題故事和命題小品，題目分別是《堵車》和《一場虛驚》。我編故事一向平平，小品更是一點基本功也沒有，勉強湊出幾千字，就山窮水盡了。

最后一項是影片默評。我一看呆住了，竟然真的有《建國大業》！片子我是看過的，該從哪里找到評論點，卻沒有一點頭緒。再看另兩部，《哈利·波特與混血王子》和《二十四城記》。《二十四城記》沒看過，就只能寫《哈利·波特》了。

昏沉沉地考完出來，已是云霞滾滾的黃昏，玫瑰暖陽里的少年夢似是鄉愁，隨風迎面撲來，讓人精神一振。我只要這晚鐘撼動的黃昏，像很多很多個日子一樣，亮亮地照著我。

張牧笛

90后天蝎座女生，中央戲劇學院戲劇文學系學生，中國作家協會會員。出版作品有《夢里有誰的夢》《如煙》《走走停停》《像南瓜，默默成長》《夏日終年》等。本文根據作者的高三日記整理而成，謹以此獻給所有青春路上的男孩女孩。