“接生婆”的工作也精彩

小軒

情定婦產科

張羽是在實習的時候認定要做一名婦產科大夫的。當年她考入白求恩醫科大學，選擇專業之前，她在協和醫院已經完成了內外婦兒四大科的實習工作，發現自己最喜歡的還是婦產科。在她看來，婦產科集中了其他科室的所有挑戰，可以實現一名醫學生差不多全部的職業夢想：對于常見的婦科腫瘤、生殖道畸形需要外科手術，婦產科醫生可以像一名外科醫生一樣工作；同時，面對月經不調、排卵障礙、更年期這些涉及女性內分泌的疾病，又需要像內科醫生一樣思考、分析和判斷，進行藥物治療。再加上她的偶像林巧稚就在北京協和醫院婦產科工作。因為實習時的優秀表現，畢業后張羽順利進入協和醫院，從此開始了她婦產科的職業生涯。

婦產科的工作遠比人們想象得繁重和艱辛。加班加點，吃冷飯，半夜被叫起來直奔手術室是常有的事，有時甚至被病人家屬打罵。另外工作中必須膽大心細，容不得半點閃失，對于一個剛剛走出校門的大學生來說，這里讓張羽迅速成長起來。

有些醫院盡量讓病人多住院，而協和恰好相反，因為床位緊張，不夠條件住院的病人一個都不能收。張羽最害怕的就是晚上的急診值班，“我工作第一年，晚上急診值班，真緊張啊！沒個真本事沒法混下去。誰要是把先兆臨產（也叫假臨產）的大肚子收住院了，第二天大肚子不疼了，還一臉從容地和查房的教授說hello，那住院大夫就慘了。教授先讓你當著大伙兒背一遍，什么是臨產，再背一遍什么是真正的臨產，什么是假臨產，要是理論都答不上來，教授也不罵你，您夾包走人吧。你要是都答上了，那也逃不了，教授再讓你背一遍怎么鑒別診斷，如何識別真要生的孕婦和干打雷不下雨的孕婦，要是都背出來了，教授就會當眾人面教育：希望你以后不要犯這樣的錯誤，我們的床位非常寶貴，前半夜收了假臨產的，后半夜就可能來個真臨產的，要是來了危重病人，耽誤了治療，要死人的，愚蠢導致醫療資源浪費，懂嗎？”

于是協和出現了這樣的規律：剛從醫學院畢業的醫學生，甭管學士、碩士還是博士，往產房一扔，只要塌心學習，三個月就出徒，能獨立值夜班，會接診病人，觀察產程進展，最基本的引產方法，會獨立接生，會做側切和會陰縫合，并且，能在上級醫生的指導下做剖宮產。

壓力還來自身邊的同事，“放眼望去，身邊的同事不論智商情商都比你牛，可怕的是，這些天資就比你高得多的人，還個個都比你勤奮。你完全沒的選擇，除了把姿態低到塵埃里，還必須在這群精英奔跑留下的暴土揚塵后面奮起直追，指望著哪一天終于也輪到自己開出一朵小小的花來。”在工作中，張羽繼續讀研讀博，2004年7月，她從中國協和醫科大學婦科腫瘤學醫學博士畢業。

麻辣科普，只有醫生知道的那些事兒

2009年，張羽開始在網上普及科普知識。那時只是在自己的博客上寫一些科普的小文章，另外在一些網站上解答患者留言提出的問題。“天知道，一句‘洗洗更健康坑了多少懂得珍愛自己，卻又不懂得如何科學珍愛自己的女性。”“太懶惰和太勤快都是不健康的生活方式。”“遇到這種情況，不論胎兒處于多少孕周，無論孕婦多么奮不顧身地想把孩子懷下去，無論她的丈夫、親媽或者婆婆在內心深處到底想保誰，確保大人性命永遠是產科醫生的第一要務，沒有電視劇里動不動就‘保大人還是保孩子的說法。”

與通常大夫所做的正兒八經的解答不同，張羽的文字活潑、直率、好讀，很快受到了許多年輕女性的追捧，就算是自己沒有這些病癥，單讀她的文字已經讓人忍俊不禁高呼過癮了，何況還能學到不少知識呢。

2010年，張羽在自己的博客連載文章“協和婦產科那些事”中，這些既有趣味性又有科學性的文章引來了大批的粉絲關注，也吸引了出版商的注意，得以集結出版為《只有醫生知道！》一書。這本書沒有經過太多的宣傳，完全靠讀者的口碑取得不俗的銷量，連續幾周穩坐暢銷書榜首的位子。這本書不光女性喜歡看，很多男性也把它作為禮物送給自己的家人和朋友。

張羽說，“我不是職業作家，也沒有與生俱來的寫作天賦，高考時我語文只得83分，差點兒毀了爸媽寄托在我身上的大學夢。在斷斷續續兩年時間里完成這部幾十萬字的寫作，回過頭來自己都感到很驚訝。”

談到寫這本書的初衷，張羽說主要源于內心那份實在憋不住的“不吐不快”。北京協和醫院婦產科的工作相當繁忙，和大多數同事一樣，她每天都是提前到醫院，中午不休息，很少按時下班。周末加班查房更是家常便飯，經常是連續幾年沒有一次休假。出門診的時候，整個上午不喝水、不去廁所、一刻不離開診室，最多也就看幾十個病人，“但實際上很多時候我們是在重復工作，說重復的話，給重復的病情解釋，做重復的手術。我很累，雖然很盡力，但病人仍然那么多，好像永遠看不完，類似的傷害如輪回噩夢一般不斷發生在一波又一波的女性身上。醫生看在眼里，痛在心里。”她深切感到，很多婦科疾病本來是可以預防的，很多悲劇本來可以不必發生的。如果有一本不枯燥又帶有溫度，就像說故事一樣能夠道出這些積壓在心底已久的東西，能夠幫助女性真正了解自己的身體，懂得愛護并且知道如何愛護自己，不是真正實現了“大醫治未病”的硬道理嗎？

另外張羽還有一個目的，就是希望整個社會更加真實地接近和了解有血有肉的這個醫護群體。近年來醫患關系惡化，大眾一提到醫生甚至不寒而栗。讓大家了解現實生活中的醫生不再是被插上翅膀的天使，而是同為父母所生，也有七情六欲，也吃五谷雜糧，也面臨生老病死，能讓大眾更加懂得如何跟醫生交流。

在協和的日子

常有網友問她，我們覺得醫生都是“穿白大褂、戴口罩、手持冰冷聽診器、無笑容、無表情”，可怎么都覺得你不像是這樣的呀？張羽說：“那都是過去電影里把醫生的形象固化了，動不動就從產房里舉著鮮血淋淋的雙手，萬分急切地逼迫產房外頭的家屬作決定‘保大人還是保孩子？其實醫生真正的工作狀態用“張弛有序”4個字來描述最合適。人命關天的時候哪個不是把腦袋別在褲腰帶上？誰敢有半點閃失？手術臺上開腹和縫皮的時候聊聊家常，值班室里互通一下娛樂八卦，甚至辦公室戀情、潛規則，同事間的爾虞我詐、鉤心斗角都和別的單位沒有兩樣。”

如果再給你一次選擇的機會，你還會當醫生嗎？張羽說，在工作中又困又累又無能為力的時候，就會想明天就不干了，但到了解決難產，一救就是兩條命的時候，又美得啥都忘了，這職業就像毒品，不容易戒掉。

2012年8月，張羽受協和醫院派遣，前往澳門仁伯爵綜合醫院婦產科，開始了為期一年的顧問醫生工作，愛人和孩子陪同她一起來到澳門。全新的工作流程，一竅不通的廣東話，當地醫生時常夾雜葡萄牙語縮寫、略寫龍飛鳳舞的英文病歷，中西文化多年來不斷碰撞融合的一個陌生城市，著實需要一個適應的階段。而當地醫院為保護病人隱私制定的各項法規制度、執行的力度和諸多細節，也讓她感觸頗深，她將種種細節記錄下來，希望將來能在協和醫院也實施開來。

在澳門的工作快要結束的時候，她數次打電話動員婆婆公公來澳門一游，終于兩位老人“大駕光臨”了。一周的時間里，全家人一起吃了葡國餐、嘗了葡式蛋撻，看了大小葡式建筑超豪華國際范兒大酒店，每晚到松山遛彎兒，最遠跑到了黑沙灘。婆婆給他們包了酸菜豬肉餃子，烙了韭菜雞蛋盒子，逛了大小馬路。臨走時又帶著婆婆公公去了賭場“小賭怡情”，沒想到還贏了滿滿一兜子錢。婆婆走的時候問她，今年是不是又不能回老家過年？她說，是啊，在協和的時候，我們是地主，過年過節都是盡量讓外地進修醫生、沒結婚的小年輕回家過年，我們堅守崗位。在澳門，我是外聘醫生，坐地戶們為了圣誕節、新年和春節等假期爭得不可開交，有的科室還抓鬮休假，我呢，自然還是不能回家過年。

現在，《只有醫生知道！》的電視劇版權已經簽下，接下來張羽會參與劇本創作以及醫療知識方面的把關。電視劇除了兩本書中的內容，還會包括更多和健康相關的社會生活內容。

張羽說，她從來沒有像今天這樣喜歡現在的自己，對自己現在的狀態非常滿意，“日常生活中，我是一個開朗、外向的人，興趣愛好廣泛，愛運動、愛美食、愛音樂電影和書籍。目前，寫作和陪伴養育孩子是我最喜歡的兩件事兒。”在微博上她也不忘調侃自己，“我不是專家，只是有執照的‘接生婆而已。”

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net