順著鏡頭走進歷史

文|金海民

順著鏡頭走進歷史

文|金海民

攝影術自發明起便逐步進入實際應用領域，現今能看到的最早的歷史照片大致出現在19世紀40年代。1842年德國漢堡大火災、1848年法國“二月革命”所留下的影像資料當是其中最為重要、珍貴的歷史照片。

法國二月革命

從“photo”一詞談起

歐洲語言中的“照片”（“照相”“攝影”）一詞來自英語。1839年，英國天文學家赫謝爾首次使用photograph一詞表示“照片”的意思，這個詞后來經推廣而進入了歐洲各語言的常用詞匯之中。

本來，表達同一意思的還有2個可供選擇的“最佳備選詞”。一個是以公認的攝影術發明者、“攝影之父”達蓋爾的名字為名。法蘭西科學院在1839年公布達蓋爾的發明就是這么做的，它被稱之為“Daguerreotypie”。用發明者的名字命名是一種通行的做法，如果這個辦法得以推廣，那么今天的歐洲人說“我有3張照片”聽起來就會像“我有3個達蓋爾”，就像人們如今說起受核輻射的食品單位“毫希沃特”，總要提起瑞典物理學家希沃特那樣。另一備選詞則是由發明卡羅照相法的英國人塔爾博特提供，他將其稱之為“photogenicdrawing”（由光而產生的圖像）。從語言角度看，赫謝爾的說法顯然要比塔爾博特的說法簡潔?！皃hotograph”一詞中的“photo”來自希臘文的 phos（photos），意為“光、光線”，而“g r a p h y”則來自“graphein”，意為“書寫、記載”，連起來的意思為“光的記錄”。在該詞的流行過程中，在很多場合，把這個詞的后半截去掉，變成了“photo”，有的語言中，甚至仍認為由5個字母構成的詞不夠簡練，就把傳統的拼法“ph”直接改為“f”，foto就是德語中的現代寫法。最初照相曝光須用自然光，因此，“photograph”“光的記錄”還是頗為貼切的說法。

照相館與攝影人

在19世紀40年代初，美國、英國、法國、德國相繼出現了從事商業經營的一批照相館，以攝制人物肖像和風光景色為主。如法國第一家照相館館主勒雷布爾自己拍攝、搜集了1 500張風光景色照片。前面提到的塔爾博特在1844年出了一本世界上最初的附有照片的書，名為《自然界素描》，共6冊，刊有24幅照片（藝術品靜物照和建筑景色照）。1842年，德國人施特爾茨納和比奧夫在漢堡開了一家照相館。同年5月份漢堡大火災，連續燒了4天，1/4的漢堡城被付之一炬。大火剛過，比奧夫爬上逃過一劫的照相館屋頂，拍下了新聞史上第一幅照片——“漢堡大火災”。

法國1848年“二月革命”是世界歷史上第一次有照片為證的歷史性革命運動。在照片上，人們看到年青革命者熱情洋溢的臉，看到革命中挖掘的路障（巴黎里沃利路的路障）……到了19世紀五六十年代，攝影家芬頓和布雷迪開始致力于拍攝以戰爭為題材的照片。有的攝影家則把鏡頭對準了工人、城市貧民和城市的貧民區（如亨利·梅休、約翰·布林尼：《倫敦的勞作和倫敦的貧困（1851—1862）》；托馬斯斯安南：《格拉斯哥的胡同老街影集（1868—1877）》）。在19世紀七八十年代，還出現了以法國人馬雷、德國人安許茨和英國人邁布里奇為代表的攝影家集中精力研究拍攝、再現活動中的目標。邁布里奇的照片成功地呈現了奔跑中的馬四蹄離地的瞬間。關于攝影技術上的話題，這里只提一點：1826年尼埃普斯拍出的照片需曝光8 h；1840年初進入照相館的顧客，要在相機前耐心地站上或坐上差不多1 h；隨后拍照曝光的時間逐步縮短到20 min、12 min、8 min……到了19世紀60年代，由于攝影器件的改進，在曝光時間上有了大躍進，攝影師在拍普通肖像照片時只需曝光約6 s即可；而在1877年，邁布里奇已經做到用0.002 s的速度曝光。

19世紀80年代，首批采用網目凸版技術印刷的照片出現在北美和西歐報紙的版面上，照片、攝影愈來愈深入到人們的日常生活之中。

馬克思與恩格斯的早期照片

瞬間與永恒的技術博弈

居于社會上層的富貴者一向是人類文明成果的最先享用者。在達蓋爾攝影術進入商業運作之后，歐洲的帝王將相、才子佳人們自然少不了蜂擁著去趕時髦、去嘗鮮。以攝影術發明后在位的歐洲皇帝、國王們為例，他們的肖像攝影資料如汗牛充棟，在很大程度上免除了歷史學家曾經為他們祖先的面貌外表而展開的學術爭論。

隨著攝影技術的發展，質量在迅速提升。德國工人運動領袖馬克思、恩格斯、拉薩爾、李卜克內西、倍倍爾的早期照片多取自他們在照相館拍攝的私人照片。流傳下來的馬克思第一張單身照片攝于1861年，時年43歲；恩格斯在19世紀40年代中期就有了他的單身照。引人矚目的是倍倍爾1884年拍的一張家庭照：他的夫人坐在中間，他與女兒分列兩旁?？傊黠@擺拍的照片愈益變得不那么顯著，攝影對象從室內走到室外再到現場，從擺拍經“準抓拍”到抓拍，技術與技巧一起將攝影行業推向一個更高水平的臺階。

19世紀是攝影的開始和初創階段，而20世紀則是攝影全覆蓋的第一個世紀?，F如今21世紀，人們拿起各種題材的“20世紀老照片集”都會引起極大的心靈震撼。記錄歷史的同時，攝影本身也走進了歷史。美國作家福克納曾經說過：“攝影藝術家追求的目標，就是用藝術手段使活生生的運動形式靜止下來并保持固定不變，以便在百年之后，當觀眾凝視它的時候，依然顯得生氣勃勃，因為它是生活的記錄?！?/p>