山中若有眠

◎饒煜東

山中若有眠

◎饒煜東

在我離開(kāi)那片連綿不斷山巒很多年以后，我依然記得阿姐清晰的模樣，那永遠(yuǎn)濕漉漉的空氣，那繚繞于心久久未散的薄霧。

第一次看見(jiàn)阿姐時(shí)，她在旅館的前臺(tái)擦杯子，麻利地將杯子倒摞起，待水滴滲完，她便一個(gè)一個(gè)地?cái)[弄起來(lái)。每年夏日酷暑，我都會(huì)來(lái)這個(gè)山上的旅館，干凈清爽，人又總是不多。我獨(dú)靠在旅館廳里的藤椅上，用手指在玻璃窗上畫(huà)了一個(gè)圈，隱隱看出水霧的印子，山里的濕氣重，空氣總像成熟的果子，墜墜的沉沉的滿(mǎn)含水氣 。

我記得是她主動(dòng)說(shuō)的話(huà)，她將最后一個(gè)杯子擦了又擦，立馬倒過(guò)來(lái)擺好，“你一個(gè)人來(lái)這里的？”我緩過(guò)神來(lái)看著她，圓圓臉，眉毛直直的，頭發(fā)長(zhǎng)到腰際，隱隱可以看到頭發(fā)在身后的圍裙帶上擦來(lái)擦去，細(xì)微的聲響?！班牛瑏?lái)山里散心，城里挺熱?！薄澳氵€在讀書(shū)么？”“對(duì)啊，正放暑假。”她朝我笑了笑，用手示意我她要去打掃房間了。

山里的夜色來(lái)得總是早一些，我獨(dú)自在房間，靠著床頭，握著一本薄薄的小說(shuō)，心緒不靜，翻了一頁(yè)又一頁(yè)，書(shū)角都起了折皺，我剛打算出去走走，綠子的電話(huà)讓我停住，話(huà)音里帶著哽咽，我只聽(tīng)得她極不愿再待在那個(gè)山里邊兒的小城鎮(zhèn)，她想快快一個(gè)人出去。對(duì)此，家人與她產(chǎn)生了巨大的分歧，勸她留在城里，找一份安穩(wěn)的工作，她反復(fù)說(shuō)著心里的不甘與對(duì)大城市的渴望，她想有一天在城里辦畫(huà)展，再也不回這山里，這望不見(jiàn)外面的山里。我極力勸她冷靜，卻也無(wú)力讓她平靜，只能靜靜地聽(tīng)，心里卻也產(chǎn)生了某種認(rèn)同。

我突然發(fā)覺(jué)這幾個(gè)月山里的離群索居也只是為了在這山林里找尋幾分慰藉感罷了。

那天，我看到阿姐到我房間打掃，她手習(xí)慣地拉了拉圍裙，看到我時(shí)，她看起來(lái)有些興致，她問(wèn)我知不知道頓河在哪兒，我從包里掏出一張世界地圖，用尺子畫(huà)了條線(xiàn)給她看，線(xiàn)的終點(diǎn)就是頓河，我看她從桌子底取出紙簍，翻轉(zhuǎn)紙簍砰地拍了一下簍底，倒完后放回原處，不落一點(diǎn)垃圾。她放下手中的事，對(duì)著那地圖看了好久，用拇指與食指比劃了好久，那微微泛紅的臉上透出暗暗的興奮。

從那時(shí)開(kāi)始我便叫她阿姐。

那一天，從早晨開(kāi)始就陰雨淅瀝，黃昏依然未停，顯得岑寂清冷。旅館客人走了幾個(gè)后顯得更為蕭索了。她下班時(shí)，來(lái)了我的房間，說(shuō)要帶我去看月亮，我只覺(jué)驚奇，這有雨的夜哪里會(huì)有月亮，我卻也答應(yīng)了她，只想排遣內(nèi)心的不快。

我與她走著這山間的泥路，雨勢(shì)不強(qiáng)，也就適當(dāng)?shù)厍迷诖u瓦上，音色倒也和悅，這山間也只聽(tīng)得我兩人經(jīng)過(guò)叢林的聲響像蟲(chóng)兒的嘶鳴，土路泥濘，我踏出了不知往哪兒的路。

“我喜歡來(lái)這山上，一個(gè)人可以爬很久?！?/p>

“阿姐的家在這附近么？”

“就在山后，父母種著一塊田，我卻怎么也不愿意回去像他們一樣生活，所以就去了旅館?！?/p>

“你想去頓河？”

“很想去，我是在一本書(shū)上看到它的，雖然我一點(diǎn)也不了解它。也許工作幾年，錢(qián)攢夠后就會(huì)去吧，也許一輩子也去不了?！?/p>

“就在俄羅斯，不會(huì)要很久的?！?/p>

葉子上的雨滴滲進(jìn)了我的頭發(fā)里，只覺(jué)涼涼的。我對(duì)她說(shuō)了綠子的事，明明平凡地生活在小城里，卻懷著太多不切實(shí)際的夢(mèng)想。

“這樣不是很好么？總有一件事放在心里，走到哪里都是為了它，就像我，我一難過(guò)就會(huì)想起要去的頓河，那里沒(méi)有山，只有無(wú)跡的平原，有最肥美的牧羊，總之它們是那樣美，那里的人也不會(huì)傷心難過(guò)吧，我就想我也會(huì)去的。”

“之后呢？之后就不難過(guò)了？”

“也不完全是，父母，男友總不支持我，我也說(shuō)服不了他們，總有那個(gè)地方在支撐著我呢，生活會(huì)舒坦多了，像有陽(yáng)光照進(jìn)了似的，總是美的。”

我倒也沒(méi)說(shuō)會(huì)么，與她并坐一排等雨停，我看她卷起衣服袖口，褲腳，自然地用手抓起一把泥土，捏了一個(gè)月亮形態(tài)，她問(wèn)我知不知道“山中若有眠”后邊兒一句是什么，我搖搖頭，只覺(jué)文字十分美，她將那個(gè)月亮握在手中站起來(lái)，拋起了它，恍惚留在了天空里。

那晚以后，我經(jīng)常去大廳找她，每天天剛亮，她便拿著收音機(jī)去爬山，聽(tīng)著俄羅斯的民樂(lè)，我試圖追趕她，卻總在半路退下。

她說(shuō)她挺喜歡現(xiàn)在的工作，與人關(guān)系簡(jiǎn)單，工作愉快。

后來(lái)她常?；丶?，多次向老板請(qǐng)假，走的時(shí)候匆匆，與她也再無(wú)過(guò)多交際。

那時(shí)候發(fā)生了很多事，山里與外面通了寬敞的公路，山林也面臨開(kāi)發(fā)，貧窮與閉塞像壓抑了山里人太久一樣，家家戶(hù)戶(hù)總有人放棄務(wù)農(nóng)，選擇出去闖蕩，如同浪花消逝在浪潮里。

未與她告別，我就下了山，在那濕潮的空氣里我望著車(chē)窗外映在月光里的林子，還有那遠(yuǎn)山的光亮，不知她是否也日復(fù)一日捻亮燈，不知她的心緒是否也如同那燈火般搖曳。

后來(lái)的一個(gè)夜晚我與綠子匆匆乘上了小鎮(zhèn)剛通的一輛列車(chē)，在斷斷續(xù)續(xù)的氣笛當(dāng)中，我顯得不安而無(wú)措，望著窗外不斷退后的路、景、人，我竟眼睛模糊了起來(lái)，只看見(jiàn)綠子如同歡騰的小鹿，盡是離開(kāi)的喜悅。

在一個(gè)大城市為著自己的夢(mèng)想努力了好多年，干燥的空氣缺少親近感，心里總不覺(jué)充實(shí)，而綠子呢，到了她幻想的地方，做著她熱愛(ài)的事，緊緊握住夢(mèng)不曾放手。

我時(shí)常會(huì)想起阿姐，我打過(guò)一次電話(huà)給旅館，老板說(shuō)她早幾年就辭職了。之后也從未聯(lián)系上她，冥冥之中覺(jué)得她已經(jīng)去了頓河，在河邊走了很多路。

一日讀書(shū)，讀到“山中若有眠，枕的是月”的句子，頓覺(jué)清醒，阿姐在山上，以月為枕，才可安眠，這眠是安眠么？還是只是幻境。

前幾日聽(tīng)家人說(shuō)，山里已有了巨大變化，景點(diǎn)也精致，山林也經(jīng)了人的修飾，我坐著火車(chē)，從大城市回到山里，走時(shí)曾想與綠子一同回去，綠子卻說(shuō)，既然選擇了這條路，便再也不想回頭。

那日我翻過(guò)那座大山，看到公路所經(jīng)，總有樹(shù)根裸露，黃土上深深紋絡(luò)。

我路經(jīng)一片田，看到一個(gè)婦女帶著孩子在田埂上勞作，個(gè)子很高，身材也有些變形，我看著她緋紅的臉，粗糙的手，竟覺(jué)得十分熟悉，我看她抱起哭鬧的孩子，臉微微靠近孩子的臉，笑得讓我覺(jué)得沉醉于其中，這黃昏，光彩仿佛濡染了這世間，鳥(niǎo)兒啁啾鳴囀，一頭跳過(guò)一頭，身上感覺(jué)著好像有些傾斜下來(lái)，是光的溫度嗎？

心里只覺(jué)一片安寧。

也許她就是阿姐，也許阿姐已經(jīng)到了頓河。

我未走近她，而選擇了回到大城市，在火車(chē)剛起程時(shí)，我向山的方向大喊著，“還要有多少年，才能看到自已的選擇”，這聲音順著鐵軌向山里、林里、河里傳去，只是它們都不是原來(lái)的模樣，只是這聲音，還要多久才能傳到阿姐那里呢？

“山中若有眠，枕的是月”，只是在這偌大的城市里，即使無(wú)眠，也依然要追尋心里的月，不是么？

（作者系湖北工業(yè)大學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）