說抽象力

張 偉

·編余札記·

說抽象力

張 偉

抽象力，即超越經(jīng)驗(yàn)的維度，飛抵思想的天空，不沾滯于有形的世界，作形上性的冥想。思維穿透的是感覺所不能把握的對(duì)象的深層、遠(yuǎn)區(qū)海域，透過表層的遮隔察知深層狀態(tài)，沖破距離的阻隔察知遠(yuǎn)區(qū)狀態(tài)。在這個(gè)意義上理解笛卡爾的“我思故我在”，就有了合理的成分，而不至于粗暴地扣一頂“唯心論”的帽子了事。抽象力是高蹈的，天馬行空，異想天開。經(jīng)驗(yàn)固然有益，而經(jīng)驗(yàn)倘不能被概念化，我們就只有信息而沒有知識(shí)。經(jīng)驗(yàn)上升為概念，才好用概念來統(tǒng)攝世界。“形而上學(xué)”在西語中的構(gòu)詞方式內(nèi)含著這樣的理念，在一切存在物之外存在著某種絕對(duì)不同于一切存在物的東西，人可以站在一切存在物之外思考這種東西。柏拉圖表述為“理念”、老聃名之為“道”的，就是這種東西，對(duì)它的思考，就是抽象力。

拿儒道兩家來作比較。儒家也作抽象，但它是在低空徘徊，貼近地面，貼近現(xiàn)實(shí)人生。這樣說，絲毫沒有貶低儒家的意思，僅僅是在抽象力、抽象度這一點(diǎn)上相對(duì)照，無關(guān)乎價(jià)值評(píng)判。(讀過不少研究諸子的書，從沒見有人從這個(gè)角度比較過儒道。)事實(shí)上，正因?yàn)槿寮沂侨胧赖摹⒎e極用世的，不僅為統(tǒng)治者所利用，也為普通百姓所接納，男人立身處世，女人相夫教子，都能從中找到具體而微的指導(dǎo)性意見。不是說儒家沒有談到天、命這些抽象的大概念，也談到了，但都是很現(xiàn)實(shí)地談?wù)摰摹Ｈ寮椅幕噩F(xiàn)世，孔子拒絕回答有關(guān)“死”的提問，未知生，焉知死？這就使他的思想始終鎖定在此岸倫理的界面，也規(guī)約著日后中國思想主流的實(shí)用走向。我們的傳統(tǒng)文化太過倚重實(shí)用理性，相應(yīng)地，純粹理性稀缺匱乏，輕視以至鄙視“無用”的學(xué)問，無意于探究玄遠(yuǎn)的奧秘。“實(shí)”一直被奉為正統(tǒng)不可動(dòng)搖，以實(shí)為本，以物為大，以形為體，以效為能。

而道家呢，就像莊子筆下的大鵬一樣，“摶扶搖而上者九萬里”，高遠(yuǎn)、玄虛、遐思，有點(diǎn)兒失卻人間煙火的感覺，其抽象思辨的幅度遠(yuǎn)高于儒。老莊不僅叩問蒼生，更要“問天”，窮究宇宙奧義。其詼詭譎怪的表達(dá)方式，也頗富形上性，可惜一直未能成為主流。

抽象玄思、理性提升，這種形而上的沖動(dòng)，是人類文明發(fā)展到一定階段時(shí)所產(chǎn)生的，也是不可遏止的心理驅(qū)力。就個(gè)體而言，通常初二年級(jí)才開始嘗試著寫議論文，寫出來的也是極粗簡的觀點(diǎn)加例子的文字。可見，抽象力是個(gè)體人、人類的高級(jí)能力，形而上者謂之道。

讀一些學(xué)術(shù)論著，遺憾地看到，其所致思都是單維的，有社會(huì)、民族、國家的視角，卻少有自然之維、存在之維、超驗(yàn)之維；有世俗的關(guān)懷，缺失終極關(guān)懷；有社會(huì)干預(yù)，無靈魂拷問。從方法上說，重實(shí)證，不善思辨；重經(jīng)驗(yàn)，不善提升。恩格斯說，單憑觀察得到的經(jīng)驗(yàn)，是絕不能充分證明必然性的。有人指出，中國人始終沒有找到把事實(shí)上升成理論的邏輯方法，無數(shù)材料的累積，卻始終不能產(chǎn)生概念化的突變。知識(shí)的真正力量來自于邏輯，而不是信息的堆砌。越來越多的人已經(jīng)不滿足于只提供信息而沒有思想的知識(shí)了。當(dāng)代著名科學(xué)家普里戈津認(rèn)為，在許多領(lǐng)域中取得如此成功的中國科學(xué)并沒有得出運(yùn)動(dòng)定律的定量公式。這就是癥結(jié)所在，缺少一種形而上學(xué)的審視和打量，缺少一種哲學(xué)的意蘊(yùn)和風(fēng)采，缺少一種近乎宗教的執(zhí)著。

“邏輯”一詞，從英文音譯而來，源于希臘文，其原意是指話語、理性、規(guī)律、規(guī)則等。其價(jià)值表現(xiàn)為辨析、推理與論證的智慧，據(jù)此喚醒人的理性自覺，激發(fā)人自身本質(zhì)力量的不斷展開。在西方，邏輯是占統(tǒng)治地位的思維形式。科學(xué)是邏輯的產(chǎn)物，西方近代科學(xué)建立在以范疇為核心的科學(xué)知識(shí)形式的基礎(chǔ)上。邏輯可以超越感性，提升知性，陶冶理性。

希臘哲學(xué)家開創(chuàng)的純粹理智思辨，奠定了西方兩千多年的形而上學(xué)傳統(tǒng)。蘇格拉底認(rèn)為，厭惡理性是人類最大的邪惡，沒有合理的論證，生活就會(huì)迷失方向。尼采說，在蘇格拉底“身上邏輯天性因重孕而過度發(fā)達(dá)，恰如在神秘主義者身上直覺智慧過度發(fā)達(dá)一樣。”從古希臘羅馬時(shí)代直到近代，歐洲精神世界里一直活躍著邏輯理性。如果說文藝復(fù)興側(cè)重于感性的解放，重塑人格，激發(fā)感情，磨練意志，(莎士比亞也贊美人“多么高貴的理性”。)那么，啟蒙運(yùn)動(dòng)則是理性的回歸與提升，成為現(xiàn)代文明的精神之母。即便是解構(gòu)主義，旨在揭示西方本體論為穩(wěn)定“真理”體系所依賴的“邏各斯中心”的癥候，也并不舍棄邏輯、理性、知識(shí)論。西方文明發(fā)展史充分證明了邏輯的價(jià)值。愛因斯坦說，邏輯是造成西方科技日新月異的根本原因。維特根斯坦說，邏輯是“類似于上帝意志的東西”。在西方人的觀念中，上帝用邏輯創(chuàng)造世界，人類用邏輯認(rèn)識(shí)世界。

而反觀自身，我們則恰恰缺乏理性精神、邏輯思維。張岱年認(rèn)識(shí)到：“中國哲學(xué)只重生活上的實(shí)證或內(nèi)心之神秘的冥證，而不注重邏輯的實(shí)證……中國思想家并不認(rèn)為細(xì)密論證是必要的。”(《中國哲學(xué)大綱》)關(guān)注現(xiàn)實(shí)沒有錯(cuò)，但汲汲于現(xiàn)實(shí)，在認(rèn)識(shí)上缺乏形而上學(xué)的傳統(tǒng)和興趣，就有了負(fù)面性：概念混亂、轉(zhuǎn)換論題、以偏概全、強(qiáng)加因果、強(qiáng)行推理、片面立論、論點(diǎn)與論據(jù)不相契合、混淆充分條件與必要條件，不一而足。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，有圍繞著名詞、概念、邏輯爭(zhēng)論的名家，然而，公孫龍的“白馬非馬”論，后人謂其“專決于名而失人情”，視為詭辯和異端，沒能傳承下去，其思想也沒有被其他各家充分吸收。有學(xué)者推究原因認(rèn)為，漢字更宜于表達(dá)情感性的內(nèi)容，而不太適合表達(dá)定性且須定量的科學(xué)理論、學(xué)術(shù)成果。漢字從象形到象意(即六書中的“會(huì)意”)，與之相對(duì)應(yīng)的思維形式，是從個(gè)別到個(gè)別的類比推理特別發(fā)達(dá)。象思維而非概念思維，導(dǎo)致思路總是匍匐著，拔不高、走不遠(yuǎn)就急于尋找實(shí)例這根拐杖了。用張東蓀的話說，西方人是直穿入的，而中國人是橫牽連的。

文字之外，也有人作其它歸因。日本學(xué)者岸根卓郎認(rèn)為，東方人與西方人民族性格及其文化的差異，與不同的生物體基因和自然環(huán)境相關(guān)。東西人的大腦差異、東西方自然環(huán)境的差異，形成了東方文明與西方文明相互對(duì)立的重要因素。在他看來，西方人是左腦型的，而東方人是右腦型的。左腦具有科學(xué)技術(shù)的思想方法的基礎(chǔ)——計(jì)算、語言、分析和邏輯的中樞，右腦具有藝術(shù)、宗教思想和創(chuàng)造力的基礎(chǔ)——非語言、直觀、綜合和空間認(rèn)識(shí)的中樞。一家之言，聊備一格。

聯(lián)合國教科文組織曾邀請(qǐng)全球500多位教育家，請(qǐng)他們列出自己心目中最重要的教育目標(biāo)，結(jié)果，“發(fā)展學(xué)生的邏輯思維能力”居16項(xiàng)目標(biāo)的第2項(xiàng)。該組織公布的學(xué)科分類目錄，邏輯學(xué)在七大基礎(chǔ)學(xué)科中，位居第二(僅排在數(shù)學(xué)之后)，說明它與數(shù)學(xué)具有相同的重要性質(zhì)——基礎(chǔ)工具性。英國大不列顛百科全書把邏輯學(xué)列為五大學(xué)科之首。上世紀(jì)70年代，哈佛大學(xué)進(jìn)行一次教改，規(guī)定無論文科理科的學(xué)生都必須把培養(yǎng)邏輯思維能力放在首位。

西方各級(jí)學(xué)校都開設(shè)說理教育課，關(guān)注學(xué)生的合理思維方式的建構(gòu)，關(guān)注個(gè)人理性與公共理性的培養(yǎng)。從小學(xué)一年級(jí)開始，直到大學(xué)，循序漸進(jìn)，每年都有不同的目標(biāo)。比如四年級(jí)能夠區(qū)分事實(shí)與觀點(diǎn)，原因與結(jié)果；七年級(jí)進(jìn)行說理評(píng)估，即評(píng)價(jià)論據(jù)是否適當(dāng)，有無偏見和成見；八年級(jí)注重思維的統(tǒng)一性、連貫性、邏輯以及內(nèi)部的一致性和結(jié)構(gòu)；九、十年級(jí)評(píng)估在說理中是否有對(duì)方意識(shí)，防止“說理謬誤”，如自我中心、過分簡單化、虛假兩分法、虛假公理、樹假想敵、自我合理化、防御性認(rèn)知等。臺(tái)灣學(xué)者黃武雄說，學(xué)校該做而且只做兩件事：打開經(jīng)驗(yàn)世界和發(fā)展抽象能力。

我們當(dāng)對(duì)照檢討，并進(jìn)行一場(chǎng)“哥白尼式”的思維方式革命。

培養(yǎng)抽象力，除了上文所述及，亞里士多德曾提出思辨的兩個(gè)條件，一是閑暇的時(shí)間，二是詫異的眼睛。今天的中國人太忙了，總有做不完的事情，唯獨(dú)沒給自己留下冥思、玄想的時(shí)間。其實(shí)，這閑暇才是最奢侈的，比那些用以滿足物欲的高檔消費(fèi)品要奢侈。今人傲慢地走遍了“地球村”(這個(gè)稱謂本身就透著人類的狂妄自大)，以見多識(shí)廣自詡，一副見怪不怪、見慣不驚的麻木相。閑暇、詫異，兩個(gè)條件都不具備，何來思辨？我們有必要重溫亞里士多德的話，求知是人的本性，哲學(xué)家研究哲學(xué)不是為了經(jīng)世致用，而是因閑暇而沉思，因沉思而詫異，因詫異而求知，因求知而滿足。