坐一趟蕩氣回腸的巴士

劉荒田

一

午后的舊金山，陽光之好，令人覺得枯坐室內是浪費健康和自然資源的罪惡。出門，坐上29路巴士。穿過金門公園之前，乘客不多不少。這個時刻，上班的上班，學校放了暑假，坐公車的多半是閑人。路旁的細葉桉輕柔地拂掃車頂，過分活潑的陽光，碎金似的撒在車內。心情寧靜，沒有什么值得憂慮，也沒有欣喜。

在加利福尼亞大道換乘開往唐人街的1號電車后，情況卻不同。涌上十多位小學生，一色杏黃圓領襯衫，那是制服，褲子則自由化，或長或短。該是二年級或者三年級的，童嗓瀏亮，車內馬上變為百靈鳥棲息的春天林子。是學校組織的外出活動，可能去美術館、展覽館參觀，可能去養老院、醫院探望，可能看表演，參加某項比賽。帶隊的老師一前一后押陣，領隊的中年女士興沖沖地高聲吆喝，英語帶點中國口音。在美國，把小學生帶到校外一點也不好玩，出芝麻綠豆大的事，摔跤啊，打架啦，損害財物啦，（還沒說到失蹤和綁架），領隊的擔上無窮干系，輕則挨警告、炒魷魚，重則被檢控。

然而“人之患”理所當然地負擔的憂患，和孩子們無關。看他們那高興勁！排隊進車廂，四散開來，找到座位，規規矩矩地坐下，好奇地東張西望。坐在我前面的女孩子是華裔，圓圓的臉，兩只虎牙，笑起來特別可愛，忙于和坐在對面的同學用手勢玩我看不懂的游戲。

我掃視一張張小臉，不同的膚色，相同的語言——英語，盡管父母可能來自別的國家，但在有“大熔爐”之稱的國度，這一代將無一例外地被鑄造為“美國人”。

左側雙人椅上的兩個女孩，一個白種，一個黑種，緊緊地擠在一個座位，說不盡的悄悄話。不是座位不夠，而是因為剛剛勾了手指，要做“最好最好的朋友”。我注意到，每個學生胸前，貼著紙做的名牌，上面打印的是校名和學生姓名，以及帶隊老師的聯系電話。這是教務處的細心處，怕有人走散，找不到隊伍。Sutro！ 校名為什么這么熟？不就是我的兒女上的小學嗎？對哩，這隊伍就是在第12街和加利福尼亞街交界處上來的。

二

——Sutro小學，普通的公立學校，于我卻有特別的意義。它負載的，不但是兒女的童年，也是家長的黃金歲月。30年了！不滿7歲的兒子，每天被媽媽送進學校，媽媽背上，是兩歲的女兒。4年以后，從幼兒園畢業的女兒，也進了這所學校。那時，妻子上班，由我送兒女上學。或者牽手，或者緊張地跟在后面，目光追著奔走的身影，路旁是兇猛的車流，粉紅的夾竹桃，燦爛的杜鵑花。這日常畫面，也許當時一點也不在意，被生活壓得喘氣不贏時還抱怨。然而，到了垂暮之年，依戀不已的就是它。最近，每天大早出門買報，一個少婦送一兒一女上教會辦的暑期班。這迎面而來的三個人，我見一次注視一次，被兄妹的笑鬧所吸引。我的駐足，回頭，當媽媽的注意到了，投來疑問的眼神。我不好意思地報以微笑。年輕的媽媽當然不理解，我神思恍惚，并非圖謀不軌，而是托“人”起興，一首頌歌從心里飛出。

年輕的家長和幼小的兒女，是人生最華美的樂段。老來未必記住“櫻桃樹下春衫薄”，未必記住第一首羞怯的情詩；花前月下的絮語，死去活來的愛，這些以“欲”為動力的巨浪，不復在夕照下的心海激起漣漪。被中餐館廚房的洗潔精腐蝕過的年青的兩只手，各牽一個親生骨肉，三個人霸占整條林蔭道，在朝暉里歡快地走向校門，這鏡頭，卻是終生珍藏的至寶。兒子上5年級以后，獨立了，自己上學，回家，餓了，打電話到車衣廠請示媽媽：“能不能煮一個公仔面？”我仍得送女兒上學，五六個街區的一程，說了多少“狼外婆”和“大力水手”。雨天，我要抱她跨過街上的水汪，她上一年級上學期不抗拒，往后，得討價還價，從“沒人的地方才能抱”，到“進校門之前必須下來”。我37歲的生日，在日記本記下當天的一幕：兒女在吃晚飯前吵了一架，一個說“祝爸爸生日快樂”，另外一個非要廢除老式稱呼，叫“爹地”。

想到兒子六年級的語文老師——管教嚴厲的黑人馬林女士，她邀我進教室談話，離開時，墻角里罰站的黑孩子笑著向我吐舌頭。想到操場管理員約翰和湯尼，我和妻子下班晚，是他們替我們照顧兒女。想到租住的小單位，后院中央的冬青樹，圣誕節前帶刺的葉子裹著紅嘟嘟的果子，在學校參加過化妝游行的兒女，把瑪瑙般的果子撿起，塞進客廳掛的白襪子里頭，當圣誕老人的禮物。想到兒子的書包，女兒的花裙子。想起上初中的女兒在作文上的抱怨：“爸爸從來不擁抱我”。我低頭揉揉老眼，怕淚水溢出。

權且移情到眼前，我用盡可能慈祥的眼光，把全巴士的“杏黃襯衫”愛撫一遍，在心里說，孩子們，你們是我的兒女的校友，我愛你們，一如我愛我的兒女；愛你們的學校，那里的教室、操場、黑板，都是我曾熟悉的，盡管馬林太太早已退休——

然后，是悲哀。突如其來的傷逝，教心堵得慌。我老在問：為什么好東西都屬于過去？隨著年華老去，“今天比明天好”，變為和“任何照片都比此刻年輕”一般堅硬的真理。是啊，人生無論多么貧困卑微，只要擁有兩樣：健康和年輕，而人間并無戰事和政治運動一類人為災難，那么，總歸是可戀的。好在，這兩個前提不必量化為膽固醇、血糖、腎功能的讀數，而可以像聰明人跳高，按照自己的能力降低橫桿。可惜，好的都在后面，這一條實在叫人沮喪。即如今天，死死抓住以“Sutro”小學為名的救生圈，在回憶之海里載浮載沉，難以言狀的今昔之慨；這樣的日子，在將來依然被貼上“好”的標簽，供我低回。問題在無休無止的“今非昔比”之后：前面怎么對付？一路給自己的生命做減法，減到臨終，豈非負數？

我彷徨于無地。小學生們眾多的迷人笑臉退隱在朦朧之外。我奇怪，鄰座的老者，比我老得多，卻如此安詳。難道只是我自討苦吃？

三

我來不及針對“如何活下去”的大哉問，展開深入的思辨，巴士上卻發生了新事情。日頭變毒之時，上來許多乘客。其中，至少5位是老人。看著擁擠的車廂，老人們安分地站著。一位白人老太太，一手挽白色手袋，一手握著頭上的橫杠，站在帶虎牙的小女孩跟前。我以為孩子會干脆地一蹦，把位子讓出來。不料她看了看白人老太太，并無動作。再看前面，沒有一個學生給老人讓座。這些老人的老，是彰明昭著的，有兩個拿著拐杖。為什么可愛的孩子們，沒有表現常見的、帶點調皮的同情心？endprint

忍不下去，我要行動。簡易的做法是自己讓座。可是并非良策。我比最靠近我的白人老太太老。我讓，于她可能是災難——她將得出“這個中國老頭認為我比他還老”的可怕結論，輕則拒絕，重則反擊。那么，只好提醒小女孩。我盡可能慈祥地說：“請你把座位讓給人家。”小女孩看看我，再仰看白人老太太，并無動作。白人老太太是徹底的慈祥人，她輕聲對小女孩說：“不用，謝謝，我站著蠻舒服的。”女孩子難為情地扭了扭身子。就在這時，車子剎了一下，站立的乘客都晃一晃，哐啷一聲，有拐杖倒下。

我開始冒火，哎喲喲，我的兒女的學妹不像話！我盡可能和顏悅色地對小女孩說：“請你讀讀背后的貼紙。”她扭轉臉，讀了。那是：“據聯邦法律第49章第37條167款，必須給年長者和殘障者讓座。”“明白嗎？”她點點頭。“該怎么辦？”白人老太太先向我點頭致謝，再對女孩說：“不要動，我不坐。”女孩果然沒動。唉，你是中國裔，中國人最能領會暗示，就你悟性低！我只好挑明了——“請你站起來，讓人家坐”（我不用“老人”這一敏感詞匯）。終于，女孩站起來，白人老太太如釋重負地落座。

上來的老人更多，除了我“擺平”的一位，別的小學生壓根兒沒讓的想頭。我只好向老師求援。大嗓門的領隊在巴士后部。我從人縫里找到她，向她打了幾次手勢，她終于挪到我近前。

我先盡可能禮貌地問好，再指著車的前半部。“請看，有什么不對勁呢！”我微笑著，但不滿是抑制不了的。“怎么了？”她反問。“你的學生把老人座位全占了！”我指著車上的貼紙和座位。老師終于看清，一排老人可憐巴巴地罰站。

她如夢初醒，連說對不起，直起脖子吆喝：“孩子們，站起來，快！到后面去！”學生們齊刷刷地離開前面的座位。老人們坐下。車廂回歸寧靜。我的鄰座，從頭到尾，沒發一聲。所有乘客亦然，憤世嫉俗的，只我一人。

四

一件現實事件，盡管小之又小，但有正面作用——我不復糾纏于形而上的傷感，而專注于眼前。不錯，眼前是敗興的。當然，不能就此指美國的年輕一代沒有敬老的觀念。我坐了這么多年巴士，所見的學生，讓座的和不讓的，比例約為二對一。中學生放學時，巴士上常常發生怪現象，空座位盡管多，但學生們寧愿站著。后來我才琢磨出，他們不想頻繁地起立，所以預先放棄。

那么，為什么我的兒女的校友們成為例外呢？我越往下想，越覺得不宜作輕率的判斷。并非說他們不讓有理，而是情有可原。可能出于以下原因：一，年紀太小，伸手夠不著橫杠。站立時遇到車子急剎會摔倒，為安全計，老師要他們“不站”。二，他們上學放學，都坐校車。校車上沒有老人，他們的意識中，還缺乏“讓”的觀念。老師方面，認為為時太早，沒有教“敬老課”。三，外出是特例，帶隊的老師如臨大敵，要求學生服從指揮。而座位，是老師上車時分配的，老師沒吩咐站起來，他們只能乖乖地不動。

思維一旦細化，大咧咧的“道理”便給顛覆了。也許，較為理性的做法，出自白人老太太，她和顏悅色，讓孩子坐著，這里面，充滿的是理解，愛護。而我，太粗糙，太沒風度了。

這么一來，我也部分地化解了由傷逝而來的沮喪情緒。在“一天不如一天”的歲月，既然“好”不可挽回，那么，就加強反省，努力建立一個“今天比昨天好，明天比今天好”的人格。自我完成是沒有止境的，如此，我的晚年有得忙，庶幾可甩掉徒然增加負能量的思緒，直到最后，平靜、滿足地翹辮子。endprint