有遠方的人

周慶榮，1963年出生于蘇北響水，1981年入蘇州大學外文系，1985年起在連云港工作8年，1993年考入北京大學國際文化交流專業，在北京工作至今。大三時開始詩歌創作，“我們”散文詩群主要發起人，出版散文詩集《愛是一棵月亮樹》等多部。《大詩歌》主編，《詩潮》編委，《詩刊》理事，《星星·散文詩》榮譽主編。

一

在荊棘中行走，男人不言痛。

只是長刺的事物在我的年代具有了豐富的技術：我熱愛的真理淹沒在廣告中；我迷戀的忠誠和智慧，成為日常的剛愎自用和陰謀；而友誼和愛情一直坐在臺下，它們在聆聽欲望的演講。

我知道的確實還更多。

荊棘劃破我的皮膚，幾片創可貼就行。深夜，自斟自飲，男人，不受傷。

二

不需要金燦燦的銅號，系著紅布條的那種。仿佛把聲音吹成沖鋒，我懷念童年的葦笛，抒情的或迷茫的，一聲曲調里，水鳥箭一樣飛向天空，一只紙船也同時隨著水流向遠方。

是的，遠方，我依然樸素地需要遠方。

三

我們一起戰斗。

學會忘記淚水，只牢記露珠。

我把全部的金錢給予慷慨，我把心交給貧寒。我的名字前面從此沒有前綴，別人失去攻擊我的理由，而我也從此忘卻它給我的傷害。

我們蹬三輪車，做向導。我們搬磚頭，給屋子砌墻。我們種花的速度比采花快，我們栽樹的數量超過被砍伐的。我們播下的種子，除去被地鼠竊走的，足以讓土地豐收。

四

不要以為我為了生計就可以無休止地忍耐，我只是不屑成為卑鄙者的敵人。我隨便在一處歇息，一只蝴蝶、一只螞蟻和一只蜜蜂，起碼有它們會和我在一起。

那些懂我的和愛我的，他們正向我身邊走來。

五

我用日常的汗水和孤獨，克服了幾乎全部的恐懼、焦慮和憤怒。我拒絕倒在無聊的絕望里。我每天醒來即起身，如太陽升起般從容。

我學會通過望向遠方來為自己換換環境，為此，我忘了嘆息。

近處的和身邊的，我不會以革命者的姿態去擺脫。我畫了無數地獄的草圖給暴戾者和惡棍們看，我還畫了紅蘋果和紅草莓給旅行中饑渴的人。

六

尋常的日子一個接著一個。

我告訴周圍的人，我不怕眼前的陷阱，因為我有自己的秘密。

我經常望向遠方，而且，真的相信自己是有遠方的人。

尊重一塊石頭

——觀戴衛畫《米芾拜石》

人所容易出現的自以為是，通常源于置身在一群螞蟻中產生的偉大感。

如果讓不可一世的人在獅子邊上，在祖傳的國王身側，如果他自己有了螻蟻的嘆喟，我很想打開所有的燈光，清晰地看看他的神態。

米芾還拜過什么，我不關心。

他拜石的態度端正恭謹，他從石頭里發現了什么，我不想揣測。石頭餐風飲露，它曬最好最久的陽光，它也是各種黑暗的在場者。它蒙上漫長歲月里厚厚的塵土，臨近面目皆非時，等待一場大雨。

露出真面目也是一塊石頭，糙點沒什么不好，沒有御用的工匠用錘子旁敲側擊，沒有鋒利的刀左劃右刻。最幸運的是它避免被雕刻成我們熟知的歷史里的某些王八蛋，后來的人們在它面前忘卻石頭，吐痰或者撒尿，它成為別人的名字。

米芾不癡，他拜一塊石頭，仿佛拜天拜地拜祖宗神靈。那些端坐在太師椅上，擺好架勢準備接受下人跪拜的人，他們的袖子里兜著豐富的現世誘惑。一跪得縣令，二跪得知府，三跪得巡撫學政。假如再五體投地，還可以兼收美色金帛。

實用主義和功利主義的條款下，我大概知道人們下拜的原因。可是，神明在我們身旁。需要信仰才能感知它們的光澤，米芾比我們先知道石頭的意義，所以他拜。

在美色和權勢面前，冷漠的是石頭。西施和貂蟬走遠了，帝王將相也走遠了，石頭還在。米芾說：有一天他走遠了，石頭也在。石頭說：大冷漠是人類的事，兵荒馬亂或者夜夜笙歌終究要遠去。我在，懂我的人也會在。

米芾用尊重一塊石頭的態度懂石，他拜石若癡，歷史很深，淹沒一切人心以外的輝煌。起先，石在他在；多年后，他在石在。

書圣張旭

——觀戴衛同名畫

想做一個狂放的人？

這些準備是必須的：把一個點的功課做好，人事漫山遍野，這個點是你的位置；然后是一撇和一捺，先從正楷開始，人字以工整為佳；下面的字是一，生命的長度，你一生的內容都在里面，寫彎，說明道路不直，寫瘦，你的生命不豐富不多彩。右邊的收筆處，你有怎樣的結局？

我這樣慢慢敘述的時候，說明我依然介意每一段生命的書寫要被人看懂。假如正楷不能避免日常的爭吵，假如寫愛雖把心規規矩矩地放在中間，而心彼此都痛，我想到很久以前那個干脆只寫狂草的人。

恣肆汪洋地書寫，墨足夠，因為人間能把水染黑的原料一直豐富；寫自己的釋放，你為外部想了那么多，而你在他們的眼中仍舊輕如鴻毛；寫足你自己的氣節，空氣或者風暴，寫盡你一生的我行我素，當公孫大娘舞劍累了，你在大地的胸脯寫下自己的名字：張旭。

小節無法成為狂草者的紀律，那些不懂氣勢可以如虹的人，他們可以恨你。今天起我決定狂草今后的日子。懂我，我的書寫里全是愛與責任，不懂我，我就是瘋癲，直至生命的盡頭。

無法無天，書圣說：從此我們為大。endprint