肖斯塔科維奇筆記（二）

文/肖復興

肖斯塔科維奇筆記（二）

文/肖復興

在所有俄羅斯作家中，肖氏最喜歡的是契訶夫。他把契訶夫所有的小說和劇本，連同契訶夫的筆記和書信都讀了又讀。他認為“契訶夫是位非常富有音樂感的作家。”肖氏晚年一直想把契訶夫的小說《黑衣僧》改編成一部歌劇。他說：“我一定要寫歌劇《黑衣僧》。可以說，這個題材磨擦著我結滿老繭的靈魂。”可惜的是，肖氏臨終前未能完成這部歌劇。這也成了一個肖氏之謎。

《黑衣僧》（汝龍翻譯為《黑修士》，似乎不如《黑衣僧》好，黑修士可以理解為修士的膚色黑，缺少了黑衣的特指，而在小說里這位僧人來無影去無蹤的幻影，黑衣飄飄無疑是平添了許多氣氛的），是契訶夫1873年寫作的一篇中篇小說。內容是一位叫柯甫陵的心理學碩士，到一位農藝學家鄉間的園子里做客。在黑麥田里，忽然遇見了他曾經夢里見過的一千年前的黑衣僧。同時，他愛上了農藝學家的女兒達尼雅，并順利地和她結婚住回城里。婚后柯甫陵卻因見到黑衣僧而瘋了，不久和達尼雅離婚。達尼雅返回鄉間，迎接她的卻是父亡園毀，氣急之下給柯甫陵寫了一封譴責和詛咒他的信。此時，柯甫陵正在大他兩歲的女友照顧陪伴下到南方養病的途中的旅館里。看到并撕碎這封信后，柯甫陵倒地身亡，臨死前想叫女友的名字救自己，呼喊出的卻是達尼雅的名字。

可以看出，小說的情節并不復雜，但因為出現黑衣僧這樣一個虛幻的角色，使得小說不完全屬于寫實，而增添了魔幻色彩。在談論這部不太長的中篇小說時，契訶夫說這是一部“醫學作品”，描寫的是一個“患自大狂的青年人”。面對評論家蜂起的諸多評論，比如說主人公的崇高志向和現實的矛盾等等，契訶夫表示：評論家們沒有看懂他的小說。

那么，肖氏看懂了契訶夫的小說了嗎？他執著地想將小說改編成歌劇，要表達的是什么樣的情感和思想？能夠和契訶夫相契合嗎？還是要借契訶夫澆自己胸中的塊壘？

如今，因為沒有《黑衣僧》的這部歌劇誕生，已經無法弄清楚肖氏的真實意圖了。但是，我還是非常感興趣，企圖觸摸到肖氏與契訶夫之間的微妙的心理軌跡，以及音樂和文學之間的交織、交融和互為營養、互為鏡像的蛛絲馬跡。很多音樂家都曾經做過這樣工作，比如德彪西就曾經改編梅特林克的歌劇《佩里亞斯和梅麗桑德》，理查·斯特勞斯曾經把塞萬提斯的小說《唐·吉訶德》改編為管弦樂。文學從來都是音樂最好的朋友。肖氏一生，除了為他的學生弗萊施曼（過早地戰死在二戰戰場上）根據契訶夫的小說《羅特希爾德的小提琴》改編的歌劇寫過配器之外，沒有寫過一部或一支關于契訶夫的音樂作品，成為遺憾。

做這樣力不從心的工作，我想從這樣兩方面入手：

一、是小說中黑衣僧的形象以及對柯甫陵的影響，也就是說，為什么黑衣僧導致柯甫陵最后瘋掉。

小說中，黑衣僧主要出現了這樣幾次：第一次，是柯甫陵清早剛剛想起關于黑衣僧的傳說，晚上便在黑麥田里遇見了黑衣僧。但僅僅照了一面，對他點點頭，向他親切而狡猾地笑笑，就腳不沾地如煙一般飛似地閃去。這一次黑衣僧的出現，帶有神秘感，也帶有喜悅感，就是這一次黑衣僧飄然而去之后，柯甫陵向達尼雅示愛。

第二次，還是夜間，黑衣僧出現在園林旁的一個松樹后面。這一次，黑衣僧和柯甫陵有交談，談的是關于人的永生和真理的永恒的話題。對柯甫陵影響至深的，是黑衣僧對他說的這樣的話：“你的全部的生活，都帶著神的、天堂的烙印，你把它們獻給合理而美好的事業。”以及瘋了的是先知與詩人，健康的是庸庸碌碌的凡夫俗子的議論。這是黑衣僧最重要的一次出現，因為這一次黑衣僧的高談闊論，直接影響柯甫陵命運的發展，即日后的瘋，以及最后的死。

第三次，婚后的一天半夜，黑衣僧坐在為思想而蒙難的柯甫陵房間的圈椅上，繼續和柯甫陵交談。這一次，中心談論的是幸福。醒來的達尼雅，看見柯甫陵在和一個空圈椅說話，發現他病了，瘋了，開始帶他看病。瘋時幸福，健康時卻是庸庸碌碌，是上一次柯甫陵與黑衣僧見面談話的延續和深入。

二、是肖氏特別強調的契訶夫小說中關于葡萄牙作曲家勃拉加（1843-1924）的那首有名的《少女的祈禱》。肖氏自己說，他每次聽到這支樂曲的時候，都會熱淚盈眶。他設想：“《少女的祈禱》一定也感動了契訶夫。否則他不會那樣描寫它，那樣深邃地描寫它。”

在小說中，關于這支《少女的祈禱》，契訶夫描寫過兩次。一次在開頭，黑衣僧第一次出現在小說里之前，傍晚，一些客人來達尼雅家做客，和達尼雅唱起了這支小夜曲，其中，達尼雅唱女高音。就是這支曲子唱完后，柯甫陵挽著達尼雅走到陽臺上，對她講起了黑衣僧的傳說。這天夜里，他便在黑麥田里遇見了黑衣僧。

另一次，在小說的結尾。柯甫陵看完達尼雅那封詛咒的信后，撕碎信扔到窗外，信的碎片被風又吹回，落在窗臺上。他走出房間，來到陽臺上，忽然聽見陽臺下面一層有人在唱這支他非常熟悉的《少女的祈禱》。他覺得這支歌很神秘，是天神的和聲，凡人聽不懂，自己卻忽然感到了早已忘卻的歡樂。

這樣的梳理，或許可以讓我們多少接近一點肖氏對契訶夫這部小說鐘情的原因和創作走向的思路。在我看來，第一方面，即黑衣僧的形象，透視了肖氏的思想。在專權統治的現實面前，對于肖氏音樂的誤讀，曾經是肖氏特別大的痛苦，他曾經說借助于文字來演繹自己的音樂，也許是不得已的法子。借助于契訶夫和契訶夫的黑衣僧這個完全虛幻的影子，來勾勒面對現實與真實卻不能又不敢言說的思想和情境，便是肖氏選擇黑衣僧的最好的最曲折的表達。在黑衣僧的對比下，讓柯甫陵瘋，讓柯甫陵死，便具有極其殘酷的悲劇性，是延續著肖氏自第四交響曲之后特別是晚年創作一樣的脈絡，呼應著一樣悲天憫人的回聲。同時，小說最后讓達尼雅和她的父親曾經那么美麗的園林毀掉，便和契訶夫的《櫻桃園》里的櫻桃園一樣，具有了象征的意象。為思想而蒙難，瘋；庸庸碌碌地活，健康。健康，凡夫俗子；瘋了，乃至最后死了，幸福。如此充滿悖論的反差與反諷，是只有經歷過那種殘酷的高壓的政治年代，才會體味得到的。這便是經過自省之后晚年的肖氏要表達的最痛苦的內心和最深沉的音樂。

肖氏自己透露過一點這樣的信息。他說：“我有一部作品以契訶夫的題材為基礎，就是第十五交響曲。這不是《黑衣僧》的草稿，而是一個主題的變奏曲。第十五交響曲有許多地方與《黑衣僧》有關系。”在這部第十五交響曲中，即使我們找不到一點黑衣僧的影子，但我們總能夠聽得到一點自省和痛苦。那是屬于契訶夫的，屬于黑衣僧的，也是屬于肖氏的。

我所說的第二方面，即《少女的祈禱》，關系著肖氏創作這部歌劇的音樂形象和旋律的基礎乃至整部歌劇的走向。在談這支樂曲的時候，契訶夫說它“有點神秘，充滿優美的浪漫主義色彩。”肖氏說：“我一定要在這部歌劇中用它。”他說自己邊聽這首歌邊在腦海里清晰地映出了這部歌劇的樣子。我猜想，一定是以這樣的優美浪漫，映襯那幾乎逼人致瘋的痛苦；用這樣的神秘深邃，映襯那黑衣僧的飄忽和肖氏內心的向往。

可惜，我們再無法看到這部歌劇。我們只能從肖氏的第十五交響曲中隱約觸摸一點影子，就像隱約看見消逝在黑麥田中的幻影黑衣僧一樣。

（責任編輯 張曉燕）