家鄉越來越陌生

陸芬華

外出兩年的我春節前回到老家，那感覺像是走錯了路，又像在夢游，疑疑惑惑，覺得家鄉很陌生。

出了鎮往我們村拐時，只見公路西邊突兀生出一片居民樓，部分已封頂，部分正建筑。這是我們村的良田啊，怎么變成了居民區？

這片住宅后不遠處是靈山，山頂有遠近聞名的祖師爺廟。從前，山下有大片樹林、灌木草叢，滿山遍野地野菊花，溪水從山腳下一直流到我們村莊，沿途澆灌很多田地。而今，由于大量采石，山被炸得呲牙咧嘴，不見樹木草叢，更沒了溪水。今冬無雪，麥苗旱得蔫蔫的黃了尖。

新筑的水泥路通向村莊，筆直平整，取代了昔日的沙土石子路。路兩邊直連麥田，沒有我們兒時的溪水小魚，也沒有雜草樹木。

村頭的池塘已經干涸，幾乎被垃圾填滿。垃圾堆旁一片水泥地，一頭一個籃球架，之間由繩子連著，繩上晾滿濕衣、棉被。一個俯臥撐架，一個扭腰踏步機，無聊地站在一邊。這是體育場，這是農村文化，這是農村城市化的標志。

村子是白茫茫一片兩層小樓，整齊分列村道兩邊。沒有樹木，沒有花草，沒有畜臭草香，不聞雞鳴鳥叫，沒有炊煙裊裊，不見大人小孩，像西方陳列十字架的墓地，肅穆冷清，甚至有幾分恐怖。

緊閉的紅漆鐵大門，一扇挨一扇，哪扇是我家的？正在疑惑辨認，卻見一扇門半開，父母在院里曬太陽。回家之前我打過電話，門可能是專為我留的。見我回來，父母站起身笑盈盈地望著我上下打量，兩年沒見了。父母70多歲，腰已很彎了。

我到屋里問候了家人后，又問村里情況。

我說： “咱村的路很好呀，誰修的？”

“胡大文修的。當然要好，他要保質30年。修這條路管人家子子孫孫享受不完。”

胡大文是村里的能人，會來事，早把大村小組甚至部分鄉干部都哄得亂轉，又有個遠房親戚在市政府管事，他走得比親爹還近。多次包工程，早發了大財。

“不會吧？他收多少錢能那么富呢？”

“他一分錢也沒收。村里把街邊那50畝地包給他30年，抵筑路費。”爹說。

“就這一公里的路需付出那么多地嗎？村里人都同意嗎？”

“農民都是只看腳尖那一點，攥到手心的錢一分也舍不得放。只要不出現錢，咋著都行。大文就提出劃地抵路費。明知人家沾大光了，也是跟隊長串通好的，誰也不想說個‘不字得罪人。誰知這大文心眼又深又狠，把那塊地全蓋成7層樓的商品房，靠路邊的那排還蓋成門面房出租，人家又給隊長咋賄賂一下，簽成承包50年的合同。地挖個坑就開始賣房。咱這兒離縣城近，騎摩托10分鐘就到了，人家賣得便宜，城里人爭著買。”

“那50年后呢？”

“50年不知換幾十個隊長了，到哪兒找這個合同？現在當事的人都下世了，誰出來說？誰說得清？你看吧，這50畝地永遠都姓胡了。”

“耕地蓋房子是違法的，沒人管嗎？”

“民不告官不糾。在公路邊，一天不知要過多少領導，誰看不見？正對著鄉政府，哪個鄉干部看不見？他們不光看見，他們還買呢。”爹說。

我又問：“我看麥都旱黃了，咋不澆水呢？”

爹說：“使啥澆呢？村里原來那幾部抽水機丟的丟壞的壞，誰管呢？你看地里現地連水渠都沒了。收成全靠天了。”我小時候都能旱澇保豐收，現在卻退化到全靠天收成了。

我看條幾上放著電話，問父親：“你不是有手機嗎？咋還裝電話？”

“村里讓裝的，家家戶戶都要裝。”

“不裝怎么樣？”

“線拉屋里了，別人家都裝了，咱咋要另外呢？一年360塊錢，擱不著跟人家生閑氣。”

雖然如今時不時還要受到欺負和盤剝，但談起現在的日子，父母親還是覺得很幸福。他說，現在是美呀，不愁吃不愁穿，要說不美的一點是，這樓房冬天干冷干冷，夏天烤熱烤熱。連個樹毛也沒有，這能像人住的地方？沒個生畜，這能像個人家？

我看家里裝了空調卻沒開，我問：“恁冷咋不開空調呢？”“開空調費電，還肯感冒。”父親說。

與父母聊了一陣后，我到后院看望哥嫂。敲開大門，嫂子的孫子與一個男孩在院里玩小汽車。嫂子與幾個中老年婦女在屋里搓麻將，另有兩個小孩鉆在桌下玩耍，吸溜著鼻涕，手臉很臟。寒暄之后，我問都是誰的小孩，周二嫂搶先從桌下拉出小男孩兒說：“這是俺們孫娃，那是她們孫女。”二嫂指著秦嫂說。“你看糊里見不得人。”說著兩個奶奶給孫子擦鼻涕。

“他爸媽呢？”

“出去打工了。”

如今家鄉的青壯年人都把自己扔在了異鄉，同時把家鄉擱置到荒涼。孩子都由祖父母帶著，老人只管孩子吃飽穿暖，不管教育。這些孩子長大，還會像他的父母一樣出去打工，老了再回來帶孫子。這個時代的農民改變了千百年來祖祖輩輩固守村莊種地的模式，使農村的經濟生活快速好轉，但我記憶中熱氣騰騰的家鄉再也沒有了。

因為我的歸來，嫂子要做飯，幾個婦女領著孫子散了。

嫂子做飯用的是液化氣和電磁爐，肉是從冰箱取的。“不燒柴嗎？”我問。

“巴掌大個院子，哪有放柴火的地方？小麥、玉米都是機器收的，秸桿也給割成了半截，撒了一地，不好收，收回來也沒處放，都是就地燒了。”

“燒了多污染空氣呀，收壯稼時連城市里煙霧都很濃，影響交通，嚴重時飛機都不能飛。”

“最受害的還是農村，燒秸桿那些天我們眼都睜不開，直流淚，大人小孩兒都跟得肺結核似的咳個不停。誰都知道燒了不好，還把土燒焦，莊稼長不旺。可是不燒吧，恁長的秸桿，坎坎絆絆的，咋下種子？”

不燒柴了，我也不能在鍋灶里燒紅薯、花生、烤饃片了，奶奶在世也燒不成糊辣椒了。小時候總是一邊燒火做飯一邊在鍋灶做燒烤吃，鍋灶燒的東西特好吃！不燒柴也沒有草木灰，草木灰種出的蘿卜、甘蔗格外脆甜。現在的蔬菜都上化肥，再沒了以前的好味道。

嫂子用水跟城里人一樣從自來水管接，刺骨涼。endprint

“軋水井不能用嗎？”我指著大門口蒙滿灰塵的軋水井問。

“長期不用，下邊淤住了，上邊銹住了。自來水消過毒吃著好。水管不用也會銹壞。”

后來上大學的小侄子回來檢測，自來水與軋水井的水幾乎沒什么區別。村里人祖祖輩輩吃井水，大都活到80多歲，活過百歲的也常有。原來全村三四百人用一口轆轤井，村頭的要跑一二百米挑水，做飯時水桶排老長的隊，后來家家戶戶都打壓水井，部分人家還裝了小馬達，推一下閘，水嘩嘩地，冬暖夏涼，衛生又方便。硬要農民用自來水，是照搬城市還是立個名目巧收費？

我們吃的面條是嫂子剛從街上買的，吃的面粉饅頭也是買的。嫂子幸福地說，現在吃什么都是到街上買現成的，電視里整天嚷著叫“城市化”嘛。唉，嫂子理解的城市化就是學城里人吃飯啊！“城市化”把嫂子的勤勞也弄丟了。嫂子不知道，城里人現在倡導原生態生活方式，吃綠色食品，正是學的農村啊。地球是個圓，世界來回轉。

我們擇下的菜葉、吃下的殘羹剩湯統統倒掉，我這個從小喂慣家畜的人看著都心疼。嫂子說：“人家不讓喂生畜，嫌臟。城市化嘛，一切都要跟城里一樣。就這么點小院，也沒處放個雞籠，更別說豬圈了。現在吃個雞蛋都是買的。”

家畜臟，花草樹木也臟嗎？看著一排排枯髏似的混凝土，我寧可要原來雞鳴犬吠、草木茂盛的臟家鄉。

不知外地城市化的農村什么樣？若全國農村都跟我們這兒一樣，一年少出產多少豬馬牛羊和雞鴨鵝蛋啊，難怪肉蛋越來越貴！畜牧廠出產的肉品生長期短，口感不好，激素含量高，難怪肥胖癥和性早熟孩子越來越多！

農村城市化的確有很多優點，路面硬化到家家戶戶，村道有路燈，廁所建了化糞池，沒了畜便禽屎、柴渣糞草，的確干凈整潔方便很多。但它只抄了城市的外殼而沒抄內涵。城市居民區都有一定比例的綠地，路邊都有樹，新農村沒有；城市有豐富的文體活動場所，農村沒有；城里人看病不要錢，新農合只給報一點點；城里的孩子2歲就上學，老師都是科班出身，農村的孩子7歲才上學，老師有很多是考不上高中去代課的；城里的小孩兒有什么特長就上什么特長班，沒特長也可培養特長，農村的孩子只學語文、數學；城里很多孩子一個人坐一輛幾十萬的轎車，農村的孩子幾十個人坐一個幾萬元的校車……農村何時能夠真正城市化了呢？。

盡管如此，母親還是一個勁地跟我炫耀現在的生活幸福，她說：現在的人多美呀，啥針線活也不做，大人小娃都從頭頂買到腳后跟；平時吃的、穿的比過去地主家過年時還好；以前說共產主義是鋤地不用鋤，點燈不用油，樓上樓下電燈電話，以為是說瞎話，沒想到這輩子還真過上了。

母親經過戰亂，經過饑荒，她認為能吃飽穿暖、在自己田里種壯稼、在自家屋里睡安穩覺就是幸福。母親不識字，沒什么見識，不知道村外的人都過到哪朝哪代了，她只跟自己的過去比。

飯后我跟父母到地里轉轉看，路過村頭的河灘樹林。我們村的樹林原有一公里多長，五六百米寬，林木茂密，環抱粗的大樹隨處可見，一年四季群鳥聚積，婉囀鳴唱。現在的河灘只剩稀郞郎的小樹，處處可見伐過的樹樁，河灘多處已被河水大塊吞噬，大面積的植被被卷走，樹根裸露，鳥兒稀少。父親說：現在村里沒有經濟來源，用到大錢就劃地，用到小錢就伐樹。價格又作得極賤。伐了又不栽，要不了幾年河水就倒過來把這片河灘卷了，再刮岸邊的耕地。

“為什么不栽樹呢？”

“誰栽呢？但凡能干得了活的都出外掙錢了，在家里的都是老的老不中，小的小不中。”

“那春節正是植樹的季節，年輕人都回來過年了，組織一下去種樹不就得了嗎？”

“誰組織呢？現在的隊長一年能換兩三個，叫誰當誰都不當，一個月三五十塊錢工資還得自己想法弄，不如出去打一天工也掙百二八十塊的。開會還要耽誤工夫，還要操閑心生氣挨罵。誰當上都是往自己懷里抓一把就走。他費心費力組織種了，多少年后長大了，還不知便宜誰了。再說，種樹誰開工資？你一天開50塊也沒人干。現在的人啊，都是只打自己的小算盤，沒誰為集體想一點兒。”

我不能怪我的父老鄉親小農意識嚴重，“只打自己的小算盤”，而“不為集體想一點”，城里人何嘗不是這樣呢？下級機關總想從上級機關掏一點，上級又想從國庫掏一點，誰為國家想一點兒了？從這個意義上說，貌似很高的官，骨子里也是農民。

再看身邊這污濁的河水，紙廠、藥廠、化工廠……的廢水臟物都流進河里，流進長江，綿延大半個中國，有多少人畜從中汲水，誰管呢？

天黑了，哥回來了。哥是從縣城回來，進門垂頭喪氣的。我問什么事不開心？他說要賬唄。今年給縣法院蓋辦公樓，半年的工錢都沒給我們。快過年了，我們天天坐在法院門口要賬，三天了，還不給，明天還去坐。”

“跳樓唄，我看民工討薪都是佯裝跳樓的。”

“你說那招早過時了。現在你站到樓頂，報警人家都沒人理。你要看你是向誰討薪，人家法院有直接抓人的權力，你敢上人家樓頂？立馬把你拘留了，按‘擾亂公共秩序罪把你丟監獄關兩年，你能蹦蹦死了？去年大國們給公安局蓋房子就是跳樓討薪，抓進去關了6個月。”

“他們為什么不給呢？是不是你們蓋的質量不過關？還是延期什么的違背了合同？總得有個理由吧？”

“人家說上邊撥款沒到，一天推一天，跟你耍賴。他們發獎金都有錢，發年禮大箱小袋的都有錢，就沒我們這點血汗錢？有錢人家不給你！它不跟你講理，你說理都沒地方說。”

我也為哥鳴不平，就談起平時從媒體上看到的案例，說現在部分公務員喊著是人民的公仆，其實是人民的老爺；喊著是為人民服務，其實是為人民幣服務。然后談到官場腐敗，體制問題。哥木然地聽著。我想他不懂這些。誰知末了，哥淡淡地總結一句：“瓦罐沒泥不養鱉！”

我驚訝得瞪大眼睛望著哥半天沒緩過氣來。哥的話比報紙上任何評論都經典有力。

當我與哥談起大文用耕地建房的事，哥說，上邊逼著讓搞城市化，又不給錢。村民的錢收不上來，村里又沒經濟來源，你說不給人家地給什么呢？你知道原來咱村里的集體經濟很活躍，后來土地承包了，集體散伙了，集體沒了收入，遇到必須集體出資辦的事，如修機井、水渠、統計人口、搞計劃生育、隊長、會計的工資等開支，就拿集體財產頂，原來隊上的打面機、打糠機、軋面機、粉碎機、榨油機、抽水機、軋花機，還有10多個電動機，丟的丟，抵的抵，早呼隆完了，然后就下河伐樹，大樹現在也伐完了，就劃地。大文修路劃50畝，小武把全村房子刷白劃15畝，俊娃把村里電線架了，路燈裝了，劃10畝。大文在這塊地上建房子，小武在地里種樹，俊娃在那兒建了個養豬廠。”

“這樣耕地不是越來越少了嗎？”

“是呀，原來每人7分地，現在只剩4分了。”

“那大家都沒意見嗎？”

“現在誰去為爭那一點利益得罪人呢？再說地也不稀罕，都不想種地。”

“現在種地國家不收稅還給補貼，咋不想種呢？”

“你算算看，種糧食收益最高的是小麥，按最高產一畝一千斤、最高價一斤一塊二算，一畝地收1200塊。犁地、種子、化肥、除草劑、農藥、收割費是必須要出的，這些最低不少于300塊，而國家只補貼50塊，也就是說，最好收成一畝地夏季至多賺900塊，秋季至多賺500塊。如老天翻臉，給個天旱雨澇病蟲害，賺1000塊就不錯了。一畝地守一年，風刮雨灑毒日曬的，還不如出去打一個月工。多少有點地，收點糧食夠吃就行。現在咱村上好多家的地都沒人種，荒著要罰款，都是托親戚或鄰居胡種的。到秋季就好了，外地來個商人已經談好了，收完麥就把咱村的大塊地全收了，說是種藥材什么的。”

“那以后咱就沒地了，農民沒了地那還行嗎？”我驚訝于哥對失地像去了包袱似的心態。

地是農民的根，失了根，農民的生活有保障嗎？我擔憂。

“照你說來好像錢并不難掙，為什么村上收個錢不好收呢？”

“一是沒人用心管這些閑事；二是戶口在這個村，部分人長年不住在村，有的在外地打工，一年到頭才回來一次；有的一家在外地做生意，在城里買了房，幾年回來一次。你到哪兒收他錢？即使找到他，他也不繳。他說，我沒讓你給我房子刷白，也沒讓你給我家門前修路。可上邊要求統一，誰給他墊錢？一個不繳，大家就跟著不繳，你說人家不要地能白干嗎？大家都知道人家沾光了，鄉里鄉親的，睜只眼閉只眼過去算了。爭那點地分到自己頭上有多少？劃不著生閑氣、傷和氣。有那時間不如出外掙個現錢利落。電視上不是整天講要‘和諧嘛。”

哥越來越陌生了，哥年輕時是忌惡如仇的，眼里是容不得沙子的，如今也變得跟父親一樣了。不知在外打工的侄兒回來是否跟他父親一樣？endprint