從“村上現象”看其文學作品的藝術性、社會性和思想性

崔德軍

(宜賓學院 外國語學院，四川 宜賓 644007)

隨著2013年度諾貝爾文學獎的發布，近幾年一直受眾人矚目的村上春樹再一次無緣獲獎，從而出現了雖受眾人熱捧卻無奈而終的現象。如果說村上受到日本及世界許多讀者熱捧而紅極一時但又多次未能摘取桂冠稱之為一種現象的話，那么這種“村上現象”說明了什么，尤其是與曾經獲得過諾貝爾文學獎的川端康成和大江健三郎相比，村上春樹的文學作品在哪些方面還存在差距，這都需要進行仔細地解讀。

本文主要根據日本及國內有關學者的一些評述，結合村上春樹的部分作品，從文學作品的藝術性、社會性與思想性等幾個方面進行一些必要的分析。

一 文學作品的藝術性與村上春樹作品分析

(一)學術界對村上春樹作品的評價

文學作品的魅力就在于其字里行間真實感人，具有較強的藝術性。這種藝術性不僅體現在優美的語言和巧妙的寫作技巧等表象層面，更需有鮮明突出的主題，從文學作品流露出來的文化氣息使人獲得較強的精神享受。

關于村上春樹的作品，國內外許多學者都給予了積極評價。如小森陽一認為，村上的小說語言既平明流暢，又富于寓意，不受日本傳統小說語言的拘束，適應了現代小說的時空要求。[1]而文學評論家丸古才一很欣賞村上作品那獨具一格的文學趣味性，認為這種以日本式抒情涂布的美國風味具有獨創性，并有可能引起日本文學趣味性的變革。[2]另外，林少華認為村上春樹小說中現實與非現實的錯位，別具一格的行文，時代氛圍和個人感性，田園情結和青春之夢，都足以令人沉潛其中。[3]

的確，村上那輕快的文筆和那直說的敘事方式一改日本傳統小說呆板陰晦、冗長拖沓之不足，為日本文學染上了一股具有后現代文學特質的歐美文學氣息。再加之村上作品的主線大多描繪城市青年所特有的孤獨和惆悵心緒，這不免使精神處于迷茫和困惑狀態的年輕讀者如飲甘露，產生了十分強烈的共鳴。村上作品贏得諸多人氣大概也緣于此。

不過，對于村上這個在世界上名聲斐然的作家而言，也傳來一些批評的聲音，而褒貶毀譽則主要來自于日本國內。如江藤淳認為村上春樹和村上隆的作品都深受美國文化影響，這二人的作品也只不過是反映特定人群的亞文化(subculture)。[4]木股知史則認為《挪威的森林》雖然以手記方式以第一人稱進行客觀敘述，但表現的則是主觀世界。而且故事情節中也常常留下第一人稱顧及不到的死角。[5]山田兼士認為村上春樹是生產“讀物”的作家，被稱為“村上世界”的作品讓人感到烏托邦所具有的磁性與魅力。不過，故事中的烏托邦只不過大多是有些現實性的“人工城市”，其本身與現實世界有著微妙的差距。[6]

從這些學者的觀點來看，江藤淳主要針對脫離全體文化(Total Culture)問題，對將亞文化作為文學素材并深陷其中提出了異議。木股知史則主要指出了以第一人稱方式敘述造成的主客觀間的唐突與矛盾。不過，學術界對村上的文學作品持有較為辛辣的批判，其中最突出的就是質疑村上的作品是否屬于純文學。

(二)純文學與村上作品的藝術性

所謂純文學就是以文藝美為取向，注重作品的內涵和藝術風格的文學作品。即不迎合讀者趣味，不計較商業銷路，以藝術為本，從藝術角度出發創作的小說。[7]一般來說，純文學與大眾文學(通俗小說)相互區別而存在，兩者可以從語言與情節、內容與主題等方面進行界定。下面結合村上的部分作品進行必要的驗證和分析。

純文學最主要的特點是作者以超乎尋常的語言表達藝術吸引讀者，相對于情節語言的張力更強，更能打動讀者。而通俗小說主要靠情節的曲折離奇等來吸引讀者，由于語言的功用在于服務情節，所以語言的生動性往往大大降低。

新感覺派作家川端康成采用日本文學傳統中注重季節感的手法，將季節感與女主人公那纖細而微妙的感受緊密結合，以“物哀美”為核心，通過細膩的筆觸將自然美、古典美、虛幻美表現得淋漓盡致。如《雪國》中“穿過那位于縣界的長長隧道就是雪國了”這一精彩的開篇，就把讀者悄然帶到了冰清世界。在人物刻畫上，川端康成主要通過舞蹈家島村在雪國的溫泉旅館與藝妓駒子癡心而又無奈的戀情展開，而對葉子一見傾心則成為帶有虛幻感覺的副旋律。就情節來說雖然并無離奇之處，但雪國那冰冷的舞臺和炙熱的情感世界交織在一起，使讀者充分感受到了雪國的靜寂之美和無奈的悲戀之美?？梢哉f，《雪國》的藝術性就在于從普通的故事中抽取出美的元素，讓讀者感受升華了的藝術魅力。川端康成憑借卓越的感受性，以纖細的寫作手法和高超的敘事技巧，表現了日本人心靈的精髓。1968年諾貝爾文學獎評選委員會授予其諾貝爾文學獎。

與此相比，村上春樹的特點則喜歡用含義深邃的文字來描繪栩栩如生的場景，尤其是發揮其精通音樂的優勢，書寫了許多充滿浪漫氣息和閑適感覺的佳作。但與傳統的文學表現形式不同，村上作品無明顯的主題思想，作品中的人物特征也大多扁平，與其他通俗小說一樣，故事情節或充滿怪異或性描寫過多過濫。如《且聽風吟》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》中的人物雖然調侃現實社會，但又沉溺于聽音樂、抽煙、喝酒、隨意的兩性生活等之中。而《海邊的卡夫卡》中的出場人物沒有一個是健康人，在精神上或多或少都有殘疾。尤其是，作品中加入了類似于《源氏物語》中“活靈”的怪異情節，故事基本是由有幾分荒誕的“夢”來維系。[8]另外，卡夫卡在夢境中超越了時空，在夢中與姐姐發生性行為，混沌中殺死了父親?？傮w而言，村上春樹通過超越時空的二元敘事風格營造了荒誕和無邏輯的主觀臆造世界。不知這些夸大了的畸形心理和怪異的情節是否是為了迎合讀者獵奇的心理，但客觀來說作品缺乏足夠的內在美，從而也就很難以讓人通過語言的張力來產生心靈上的震撼。

關于性愛描寫，雖說是戀愛小說中較為常見的俗套之舉，但嚴肅的文學作品一般都忌諱對性行為進行過多的文字描述。如果說曾獲第22屆“群像新人文學獎”(1979年)的《且聽風吟》等村上早期的作品還比較嚴謹的話，那么從《挪威的森林》開始“放開手腳來寫性”到《1Q84》中天吾與未成年女孩的性描寫，作為后現代主義文化的“性”似乎已成為不可或缺的調味劑。在村上作品中設定了許多萍水相逢、邂逅相遇式不穩定的兩性關系，而兩性交合甚至就如喝一杯咖啡、聽一首爵士樂曲一樣輕松隨便自然。這種性愛的隨意性、不穩定性和重復性帶來的只能是性愛價值的喪失。[9]對于這種肉體與情感分離狀況下的情愛進行過濫的描寫，一些有識之士提出了異議。如比較文學家小谷野敦曾這樣評說道：

美人ばかり、あるいは主人公の好みの女ばかり出てきて、しかもそれが簡単に主人公と『寢て』くれて、かつ二十代の間に『何人かの女の子と寢た』なぞと言うやつに、どうして感情移入できるか。[10](作品中)出現的都是美女或主人公喜歡的女人，而且很隨意就和主人公睡到一起。像這樣20幾歲總吹噓“和好幾個女孩子睡過”的家伙，怎么可能會有持有真情呢。(筆者譯)

從上面的評述不難看出，村上春樹筆下那些荒誕的故事及隨意的性愛描寫，可能滿足了一些讀者對可讀性和趣味性的需求，但似乎缺少了純文學作品應該具有的純粹性。對此，小谷野敦評述到：

「『1Q84』が特に通俗的だ。むしろ『純文學』から遠ざかりつつある」。[11](筆者譯：《1Q84》很為低俗，可以說此作品離“純文學”越來越遠了)

雖然村上的《且聽風吟》和《1973年的彈子球》分別曾經于1979年和1980年入圍以純文學著稱的“芥川獎”，但最終還是被淘汰下來。至于其理由，“芥川獎”評選委員的評述大概有兩方面：其一，過于模仿外國文學作品的手法，缺乏創作的獨特性；其二，作品中作者主觀性痕跡比較明顯，雖信筆勾勒出了時髦青年，但沒有真正反映出人物內在的東西，且故事情節還存在粗糙的地方。[12]①看來，日本文壇并沒有充分認可村上作品的藝術性。至于諾貝爾文學獎也一般頒給致力于純文學創作的作家，看來村上春樹要獲得該獎還需時日。

二 文學作品的社會性、思想性與村上春樹作品分析

(一)關于文學作品的社會性與思想性

文學是人的文學，通過對人的心理和行為塑造反映人性和情感，反映社會的歷史或現實，使文學作品具有一定的社會性。文學作品的社會性和思想性主要體現在三個方面：其一，文學是社會生活的反映，文學作品以社會現象或矛盾為對象，通過形象及情感反映人的本性，促使人們對社會進行反思；其二，藝術作品包含作者對社會的認知和思考，體現著其價值觀和審美觀，即作者對社會生活的態度會通過刻意塑造的形象顯現出來；其三，在文學作品的出版發行過程中產生一定的社會影響，形成文化效應。

從某種意義來說，社會性和思想性是文學作品的靈魂，它甚至影響著作品價值。這是因為人們在閱讀和評價文學作品時，要透過形象看作品的主題，要衡量作品的社會意義和思想內涵，看其是否能讓人進行理性思考。如“畸嬰體驗”使大江健三郎深深體會到只要敢于與心中的惡魔斗爭，在殘酷的現實中積極奮爭，人會主宰并戰勝厄運的。正是這種基于真實的生活感受使得大江比他人更加理解承擔責任和義無反顧地選擇的重要性，這樣的生活態度催生了《個人體驗》這部名作。再加上從薩特的存在主義獲得的哲學要素——人生的悖謬、無可逃脫的責任、人的尊嚴等——貫穿其作品始終，形成了大江文學的一個特色。

(二)村上春樹作品中的社會性

作為后現代主義作家，村上春樹深受西方都市文化的影響，其作品大多描寫都市青年虛無及孤獨無奈的生活態度和生活狀態，反映年輕人傾斜失重的精神世界。就村上作品所具有的社會性而言，首先作者把焦點對準后現代社會出現的精神危機這一問題，具體形象地揭示了青少年持有的“身心障礙癥”這一時代病。如村上在《挪威的森林》里集中展示了校園青春或城市青春的躁動與迷亂，觸摸到了青春人生的無奈與痛楚。而《尋羊冒險記》體現的就是“迷失-尋找-迷失”的循環，雖然尋找的理由讓人費解，其結果也令人茫然，但這些無理由、無目的的行為就是苦悶的年輕人持有的虛無主義傾向。應該說，村上對此有足夠的觀察，而其作品就是長期思考的產物。

關于村上的創作思想，三浦雅士結合《且聽風吟》和《1973年的彈子球》言道：村上總是將現代人對世界的疏離感作為小說的主題。這一主題是面對現實卻不能把握現實之病，是不能與他者相溝通之病，同時這也是自己對自己不能實感之病，是關乎自我之病。這也同時帶來一種優雅，它浸潤了村上的文體，形成了輕快與陰郁的結合體，直接歸結主題。主題與文體是密切相關的。[13]而美國的杰·魯賓則認為村上春樹的作品大部分反映的年輕一代人的精神世界，總體來看可以當作日本后戰后時期的精神史來解讀。[14]

其次，由于村上作品文筆通俗直快，且故事中巧妙地鑲入了“感性”化的內容，這讓生活在“都市森林”的青年感到了精神上的慰藉，從而也就贏得了讀者和文學市常尤其是村上成功塑造了“內向型”、“感受型”、“消費型”后現代人格，為讀者提供了心靈釋放的空間，這就間接地對讀者起到了所謂的「癒し」(精神療愈)效果。

日本二戰后經濟雖然得到了迅猛發展，但也出現了物質泛濫、物欲橫流等社會弊病。這種伴隨物質文明的步伐而出現的精神失落與空虛是一種不可回避的社會癥結。毫無疑問，生活在這樣大環境中的村上也存在著諸多苦惱，而寫作就成了他的愈療手段。實際上，在村上的作品中也有讓人感受到心靈安慰的人和場所。如《海邊的卡夫卡》中的佐伯、大島等人及甲村紀念圖書館、大島的山中小屋等都可以視為安全的港灣，這能讓讀者在閱讀過程中體驗愈療。[15]也許是由于作品所呈現的「雰囲気」(氛圍，感覺)具有一定的感染力，在許多都市青年中產生了精神上的共振和情感上的共鳴。[16]可以說，在“村上熱”的背后存在著尋求精神寄托并希冀達到精神療愈效果的群體。

不過，也許由于受后現代思想影響過于深厚的緣故，村上的作品也存在著一定的局限性。首先，過于崇尚孤獨和無奈，且并沒有賦予其積極的社會意義。閱讀村上的作品，可以充分感受到主人公那孤獨的心境?！霸陂喿x的同時，我們每每感受到生活在現代繁華都市里青年男女那無可救藥的孤獨、無可排遣的空虛、無可言喻的無奈和悵恾?！盵17]但問題是村上在對這些青年的生活背景進行設定時，往往是無父親、無兄弟姐妹、無穩定工作的“房中人”，他們孤傲地脫離社會，生活在個人狹小的空間整日過著孤獨和無奈的生活。這些主人公具有一定的頹廢性。尤其是村上積極訴求并把玩孤獨和無奈，給富有頹廢意味的孤獨披上了絢爛而合理的外衣，這似乎是在闡明孤獨是撫慰心靈的手段這一觀點。然而在現實生活中，追求孤獨一般只能使人沉溺于個人痛苦，并會導致心理疾患。這種追求和玩味孤獨不具有普遍的社會性。[18]

再次，村上的一些作品沒有固定的主題，對社會矛盾點進行了模糊化處理。孟慶樞認為村上的一些作品執著于“尋找”，而且是以后現代思維沒完沒了地尋找，沒有結果地尋找。但當有人詢問村上《尋羊冒險記》中的“羊”是何意象時，他竟然說“連我本人也不清楚那只羊代表著什么”[19]。另外鈴木智之認為，村上雖然在《舞！舞！舞！》中就“像螞蟻窩一樣的高度資本主義社會”進行了言說，但把諸如在東京預定火奴魯魯的海外妓女并進行性消費等歸咎于個人行為，并沒有更多觸及其背后社會問題的實質。這種回避對社會的批判，只說是作為“物語”言說服務的“分裂化戰略”。[20]

總之，由于村上個人對文學創作的取向為超越社會性和政治性的“大眾性”，這好像成了他要獲得更高水準文學獎項難于跨越的障礙之一。對此，日本放送大學名譽教授栢倉康夫斷言道：「ノーベル文學賞は権力の批判や社會の暗部、矛盾をえぐり出すなど、作品の持つ社會性が評価される傾向があります。その點で、村上作品のテーマはあいまいという批判があり、受賞を逃し続けているのは、このことも影響したのではないでしょうか」②(筆者譯：諾貝爾文學獎一般會積極肯定對權力的批判、揭露社會的陰暗面或社會矛盾等具有社會性的作品。如果從這一點來說，有人批判村上作品存在著主題曖昧性問題，之所以多次未能獲獎，大概就是這方面影響所致)。

(三)村上春樹作品中的思想性

在村上春樹的作品中，首先值得肯定的就是沒有男尊女卑觀念的女性觀。就日本傳統文化而言，女性往往視為男人的附庸或玩賞對象，在文學作品中也一般將女人視為風花雪月等牽動男人情懷，慰藉其寂寞情感的避風港。明治維新以后，日本雖然引入了西洋文明，但傳統的女性觀仍然以不同的方式延續下來。孫樹林認為，在現代作家中，村上隆將女性異化，寫得爛之又爛，與此相比村上春樹將女性作為男性的同伴去描寫。如在《國境之南·太陽之西》中，主人公男女好似朋友似的，男主人公還將自己的外遇向妻子坦白，力求妻子的原諒。在《上弦鳥史記》中，對綿谷這個視女人為玩物的惡棍進行了厲聲斥責，且主人公對出走與外遇予以了理解和同情，并致力于感化她重歸于好。這里的夫妻完全是平等的，朋友似的，沒有將女人當成貓狗似的寵物。進而孫樹林斷言，村上的小說深受女性的歡迎雖然有各種因素，但與村上的女性觀及在作品中的折射是有相當大關系的。[21]

不過，村上作品中也存在著消極的氛圍，以至于塑造的形象中不乏沉醉于消費社會、忽視倫理和戰爭暴力等傾向。如王向遠指出，在村上作品中出現頻率最高的就是啤酒、咖啡、威士忌、外國游戲機、唱片、外國小說及女人，尤其在《且聽風吟》中主人公“我”和“鼠”一個暑期竟然喝光了可以灌滿25米長游泳池的啤酒，剝掉的花生皮可以鋪滿數百米長的馬路。當然，主人公享受的除去物質的、文化的還有肉體的。[9]另外，小森陽一對村上在《海邊的卡夫卡》中將“殺死父親、同母親同姐姐交合”作為“無奈之舉”進行語言處理驚訝不已，對將殺貓等個人的暴力行為與國家人為發動的“戰爭”暴力作為同等的行為毫無媒介地聯系到一起，構建出亦為“無奈之舉”的話語體系提出警覺，認為這是村上對使用語言的人類所創造出的文學的背叛。[21]

結語

縱觀日本及國內對村上春樹作品的論述，雖然褒貶毀譽不同，但總體來說持肯定態度的要占大多數。至于村上文學成功之處主要在于：他以對孤獨的城市青年的人文關懷為出發點，以后現代主義的視角洞察青年男女所陷入的困境和無奈，通過刻畫出栩栩如生人物形象將年輕人那壓抑和苦悶的情感毫無保留地宣泄出來，極大程度贏得了他們的共鳴。但由于村上在創作過程中殘存模仿美國小說的痕跡，且沒有將西方文化與日本傳統文學和審美觀更好地進行融合，再加上有取悅讀者的傾向，這就導致其作品在藝術表現力和藝術純粹性方面出現了一些紕漏和不足。尤其是當村上兩次意欲問鼎登龍門的純文學作品獎——“芥川獎”——未果之后，從文體形式上開始書寫長篇小說，從內容方面荒誕情節和性愛描寫有所增加，其藝術追求出現了偏離純文學的微妙變化。而這正是障礙村上獲得諾貝爾文學獎致命的一環。

另外，雖然村上的作品大多以孤單苦悶的都市青年為對象，形象地揭示了他們彷徨苦惱的情愫，但大部分作品都是在通過情節來言說感傷現象，并沒有像川端康成作品那樣升華為物哀美。同時，作品沒有從社會整體性出發去思考怎樣解決這些情感矛盾，也沒有站在歷史角度開出預防和治愈這些問題的處方，這就使得作品缺乏應有的社會性。再有，不穩定的作品主題和混淆了的邏輯思想也是阻礙村上獲得諾貝爾文學獎的主要因素之一。

注釋：

①對于《且聽風吟》，瀧井孝作的評價為：外國の翻訳小説の読み過ぎで書いたような、ハイカラなバタくさい作だが……このような架空の作りものは、作品の結晶度が高くなければ駄目だが、これはところどころ薄くて、吉野紙の漉きムラのようなうすく透いてみえるところがあった。//好像讀外國小說有些過頭，作品中充滿著追求時髦的奶油味……像這樣虛構的作品沒有很高的藝術水準是難于讓人認可的。作品中多處略顯單薄，甚至有的地方就如不均勻的吉野紙那樣透亮(筆者譯)。

②週刊FLASH，2013，10月29日號。

參考文獻：

[1] 小森陽一.テクスト論の立場からー村上春樹「風の歌を聴け」[J].國文學，1989(7)：87-94.

[2] 林少華.且聽風吟[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[3] 林少華.村上春樹為何為村上春樹(代譯序)，挪威的森林[M].上海：上海譯文出版社，2011：2-3.

[4] 江藤淳.文學の現在ー江藤淳連続対談ー[M].東京：河出書房新社，1989：210-211.

[5] 木股知史.日本文學研究論文集成46-村上春樹[M].東京：若草書房，1998.

[6] 山田兼士.原風景とユートピア[J].樹林，2001(5).

[7] 帥松生.孕育文壇新人乃至巨匠的搖籃—淺談芥川、直木兩獎與日本當代文學—[J].日語學習與研究，2004(4)：69.

[8] 姚迪.《海邊的卡夫卡》——一部失敗之作[J].中國圖書評論，2005(1)：29-31.

[9] 王向遠.日本后現代主義文學與村上春樹[J].北京師范大學學報(社會科學版)，1994(5)：68-91.

[10]小谷野敦.反=文藝評論-文壇を遠く離れて[M].東京：新曜社，2003.

[11]小谷野敦.村上春樹のノーベル賞-露骨な性描寫が「壁」？[J].週刊朝日，2013(10).

[12]第83回芥川賞選評[J].文蕓春秋，1980(9).

[13]三浦雅士.村上春樹とこの時代の倫理[J].海，1981(11):208-219.

[14]杰·魯賓.洗耳傾聽村上春樹的世界[M].南京：南京大學出版社，2012：6-7.

[15]田中雅史.內部と外部を重ねる選択ー村上春樹『海辺のカフカ』に見られる自己愛的イメージ退行的倫理ー[J].甲南大學紀要文學編143，2006(3):37-49.

[16]孫樹林.論村上春樹現象[J].外國文學，1998(5):21-27.

[17]林少華.村上春樹作品的藝術魅力[J].解放軍外國語學院學報，1999(3):88.

[18]彭麗春.論村上春樹文學作品中的消極性[J].柳州師專學報，2010(4):46-47.

[19]孟慶樞.解讀村上春樹的思考[J].東方叢刊，2010(2):45-48.

[20]鈴木智之.恐怖の浮上ー村上春樹『ダンス·ダンス·ダンス』と物語生産の條件ー[J].法政社會と社會學,2004(7):57-64.

[21]小森陽一.村上春樹論——精讀《海邊的卡夫卡》[M].北京：新星出版社，2007：26-77.