狄更斯筆下的圣誕節形象

毛建雷

(北京師范大學 文學院，北京 100875)

1943年至1848年間(除1847年外)，狄更斯每年都會在圣誕節前寫一篇中篇小說，人們統稱其為“圣誕故事”，包括《圣誕歡歌》、《古教堂的鐘聲》、《爐邊蟋蟀》、《人生的戰斗》、《著魔的人》。這五篇小說獲得了巨大的成功，在當時可謂家喻戶曉。從此以后，在圣誕節，狄更斯這個名字就和圣誕節聯系在了一起，閱讀、朗誦圣誕故事似乎就成為了一種傳統。甚至，當狄更斯1870年去世后，倫敦一位貧窮的孩子曾問：“怎么，狄更斯死了?那么圣誕老人不也會死嗎?”[1]可見，狄更斯圣誕故事影響之大。可以說，狄更斯似乎是以一人之力創作了一種圣誕節的傳統。那么，狄更斯筆下的圣誕節形象是什么樣子？狄更斯真的創造了這個圣誕節傳統嗎？

一 理想與現實的圣誕節形象

這幾篇小說(除《人生的戰斗》)存在著明顯的模式化傾向，即“三段式”。第一部分是小說的開始部分。主要陳述了人物的現實處境，帶有現實主義的清醒與冷靜。第二部分是人物與鬼魅交流的部分，它是小說的主干。鬼魅顯然不是兇神惡煞的形象，帶有一點溫情，通過引領人物見識各種場景，達到教育、悔改的目的。第三部分是結局部分，均是大團圓。無論以前人們有什么間隙，這時候大家相互寬恕諒解，共同慶祝圣誕節。

在這種“三段式”的敘述中，狄更斯呈現了兩種迥異的圣誕節形象。一種是普通人處境艱難的圣誕節形象，稱之為“現實的圣誕節形象”；另一種是到故事發展到最后，展現出歡樂、團聚、和解寬恕的圣誕節，稱之為“理想的圣誕節形象”。

現實里的圣誕節主要出現在各個小說的第一部分及穿插在第二部分。它的形象來自于狄更斯對現實忠實的描述，因此，狄更斯的筆調是沉穩冷靜的，他的任務是描述。現實中的圣誕節展示出以下特點。其一，窮人的生活貧困、物質匱乏。窮人始終在不停奔波勞碌，只能維持最基本的生活。克拉吉在辦公室里只能燃一塊煤，一個禮拜只能賺十五個先令。臺特北先生一家為了生機，不得不讓十幾歲的大兒子圣誕節前夜到火車站賣報紙。艱難的生活處境是被視作“饑餓的四十年代”的真實寫照。其二，社會關系沒有理想中的圣誕節關系那么融洽。斯克擄奇對辦事員的刻薄、吝嗇。維克與參事、爵士完全處于兩個截然不同的社會境況，上層人對下層人頤指氣使，充滿驕傲，又故意假作“窮人的朋友和慈父”[2]145。約翰與其他鄰居似乎在現實中也是有很多利害沖突。其三，人物心靈波動不平，缺乏安全感。糟糕的物質條件和生活環境，很容易使人暴躁，宗教也不能撫慰現實的創痛。斯克擄奇的冷漠、暴躁不僅是其個人性格的原因，而且也是整個社會在人身上的投射。臺特北一家即使在分享愛心的時候，也顯得躁動不安，情緒波動很大。

理想的圣誕節與此存在著天壤之別，它也是狄更斯著力塑造的。幾篇小說無一例外地朝著理想的圣誕節形象發展，狄更斯將自己的意愿充分表述在這種形象之中。在這種背景下，回視現實，現實的圣誕節反倒成了陪襯，只是狄更斯表現理想的參照物。

首先，這要是一個狂歡的節日。在圣誕節里，無論窮人，還是富人都盡情享受這個節日。《圣誕歡歌》的理想的情境之一發生在斯克擄奇的外甥家中，他們吃過晚餐以后，彈琴唱歌，最后還玩起了捉迷藏和罰物游戲。“他追著披著花邊領紗的胖妹妹時的那副樣子，簡直是對人性易于輕信的莫大侮辱。”等到追上時，“假裝必須先摸一摸她的頭飾，并且為了證明確實是她，還要把一只什么戒指硬戴在她手指上，一根什么項鏈硬套在她頭頸上。”這時，敘述者不禁插入評論“這種行徑真是下流可恥、荒唐透頂”[2]75。這種游戲放縱的情境實在是太歡樂，連一向不懂人情、死氣沉沉的斯克擄奇也忍不住參加了。“他對于眼前所發生的事情太感興趣了，他竟然完全忘記了他的聲音是他們的耳朵聽不見的，有時候他也把自己的猜想相當響亮地喊出來，而且常常猜中。”[2]78《古教堂的鐘聲》結束時也是一場狂歡的儀式。理查德搶著要在新年第一個吻梅格，而且，“吻得她喘不過氣來”。理查德和梅格要在新年結婚，街坊鄰居都來慶祝。“樂聲一起，那些鐘呀，肉骨頭呀，切肉刀呀，都隨著叮叮當當地一齊敲起來了……他那步子從來沒有聽說過，后來也沒有人那樣跳過，那舞步是照著他那跑步的奇怪節奏來的。”[2]211這個節日是一個釋放的日子，它是對生活嚴肅性的完全擺脫。這個特殊的日子使人們的神經處于一種前所未有的亢奮狀態，歡樂慶祝是唯一的目的。

其次，狄更斯的圣誕節格外注重家庭觀念。他筆下圣誕節的狂歡更像是一場家庭鄰里的節日派對。溫情脈脈是這種歡樂的主要基調，它以家庭為單位，看重精神層面的家庭溫暖、溫情、幸福。狄更斯的圣誕節的歡樂場面大多放在家中，其他場景則與此形成了鮮明對比。斯克擄奇的辦公室冷冰冰，市政廳前風雪交加，還有官僚對托克頤指氣使的訓斥。圣誕節的家庭卻是其樂融融的。家庭幸福是狄更斯筆下人物重要的生活目標，他們可以生活貧困，但是，成員之間的互相關心理解卻是重中之重。像托克和女兒、斯克擄奇與外甥、米麗與萊得洛就是最好的例子。圣誕節的家庭團聚是對善良的人的獎勵。雖然斯克擄奇的外甥沒有錢，但是他的幸福正是在圣誕節前夜與自己的妻子和朋友共進晚餐，一起玩游戲。對于斯克擄奇的悔改，狄更斯讓他最終能夠參加與他外甥的家庭晚餐。《古教堂的鐘聲》是在理查德與梅格的婚禮的喜慶之中結束的，一個新家庭的誕生在狄更斯看來是再幸福不過的了。可見，家庭幸福是狄更斯對其筆下人物的褒獎，也是理想的圣誕節形象不可缺少的一部分。

再次，圣誕節是一個寬恕與轉變的日子。所有這些人到最后都無一例外的徹悟、寬恕別人和得到別人寬恕并且轉變為一個新人。《圣誕歡歌》吝嗇鬼斯克擄奇最初被描述成一毛不拔，苛責辦事員，咒罵外甥，到最后完全變成了另外一個人——與所有人互致問候，與外甥和好，給辦事員提工資放假。《爐邊蟋蟀》中的玩具商泰克爾頓、《著魔的人》冷漠無情的化學家萊得洛最終也恢復到了溫情、憐憫、熱情的狀態。《著魔的人》“在一年之中，圣誕節是我們最應該記起人間一切可以補救的憂傷。冤屈和苦惱的日子”[2]535。“如果正如我們所希望、所祈禱的那樣，您的記憶有一天恢復了，您想到一樁冤屈事，同時又想到您已經寬恕了屈待您的人，您不覺得幸福、不覺得快樂嗎？”[2]530看來，圣誕節就是補救自己以往過失的契機。平常的日子里，人們可能無暇顧忌到自己的種種缺陷，而在圣誕節這天，借著耶穌基督的偉大誕生和救世，人們彼此認清自己的過失，修改自己的行為，同時，原諒別人的過失。這樣，人與人之間的和諧關系因而確立，人的道德水平得到提高。

二 圣誕節與人道主義精神

可以看到，現實的圣誕節形象與理想的圣誕節形象存在著很大斷層。狄更斯對他們的描述展示出截然不同的兩種畫面、兩種手法、兩種思維。現實的圣誕節大都比較暗淡無光，采用了典型的19世紀現實主義創作手法，其對人與社會的見解偏向悲觀、冷靜，展示了一個大作家深沉的現實關懷和道德良心。理想的圣誕節形象近乎是浪漫主義的狂想，寄寓了狄更斯對于人與社會美好的期望，它是作者道德戰勝理性的一種外化。

在這種轉變中，狄更斯的人道主義發揮了重要作用。一方面，在其對圣誕節的描述中，狄更斯展示出作為一個現實主義作家敏銳的觀察力和社會關懷，他能夠對下層中產階級的進行冷靜的敘述，表現出一種悲天憫人的情懷。而且，這些艱難的生活，很大程度上來源于他幼時經歷。當狄更斯靠著個人的奮斗擺脫了貧窮，他還是對那些曾經“羞辱”過他的上層階級感到憤怒，對他曾經與之為伴的那些人抱有同情之心，而且對他們的苦痛經歷感同身受。這是狄更斯人道主義冷靜客觀的一面。

但是，狄更斯的人道主義還有“溫情”的另一面。而且圣誕節理應是一個溫情的節日，合家團聚、彼此寬容的節日。狄更斯的法國傳記作家稱狄更斯的人道主義為“圣誕精神”。圣誕節影響到狄更斯，使他為了成全圣誕節的美好氣氛，不得不在開始部分展示了普通人的艱難之后，筆鋒一轉，放棄冷靜客觀的敘述方式，轉而采用近乎臆想的浪漫主義手法，為他的人物安排一個皆大歡喜的生存狀態。同時，圣誕節也是狄更斯表現他“溫情”的人道主義的天然窗口。圣誕節的溫情與人道主義的“溫情”達成了某種默契。狄更斯在這個節日里可以更好地表現自己的思想觀點，投合讀者圣誕節溫情的閱讀期待。

因而，當外在的圣誕節節日與狄更斯的人道主義達成了默契，在對圣誕節的敘述中，狄更斯就會做出“溫情”的處理。狄更斯“不忍心”讓他筆下已經夠凄慘的人物在一個理應美滿的圣誕節前夜死去。于是狄更斯強勢介入他的小說。“三段式”小說的第三部分大團圓結局就是“溫情”的狄更斯給他筆下的人物安排的“溫情”的結局。他深知這些下層人在物質生活上不可能有什么大的改觀，于是，在圣誕節精神層面的美滿幸福就輕而易舉地取消掉現實生活的艱難以及由此導致的心理上的不安和煎熬。

安徒生《賣火柴的小女孩》講的也是一個圣誕節前夜的故事，但是，安徒生卻“殘忍”地讓可愛的小女孩在理應美好的節日里必然地死去。與之相比，狄更斯用解構了現實的殘酷。他違背了現實原則，在某種程度上，狄更斯殺死了批判現實主義作家筆下的“圣誕節”。其他作家譴責社會的時候，狄更斯正面利用圣誕節這個機會，讓殘酷的現實變得美滿。他正面表現他的人道主義，著力點在于讓人的道德感提升、寬容，他追求的總是“精神的改變而不是結構的改變”[3]47。

奧威爾說狄更斯是一個“道學家”，就是指“有話要說”[3]471的意識。他使作家的道德感凌駕于理智，作家的動機意圖指揮著人物情節的發展。因而，現實的圣誕節向理想的圣誕節轉變的過程，是借著圣誕鬼魅完成的。現實根本無力以一個中篇的篇幅扭轉差別如此大的局面，他只好采用奇幻手法，讓鬼魅闖入了人的世界。它展示了作者豐富的想象力，同時又在暗暗地消解掉頭一部分的嚴肅氣氛。

三 圣誕節與讀者

為誰而寫是理解狄更斯圣誕節形象轉變的關鍵。他曾宣稱“文學終于拋棄那些私人贊助人……而幸福地轉向人民大軍”。但是，盡管每一個作家都聲稱他在為廣大人民寫作，但事實上并不是所有人都有時間、金錢和能力閱讀，尤其是貧苦的下層人。狄更斯也許在為下層人鳴不平，但是，在文學史上，狄更斯是較早有著明確的讀者意識的作家。其創造的圣誕節形象卻不是呈現給所有人看的，他有著較為明確的受眾群體。他知道哪些人會讀自己的作品，怎樣吸引這些人的眼球，怎樣撈到更多的英鎊。

十九世紀初開始，工業革命帶來的生產方式的變革，印刷業和出版業不斷發展，“虛構故事制造業”(fiction industry)繁榮起來，“特別是廉價刊物上長篇連載‘駭客’作家和嚴肅作家的作品，使這些作品深入到前所未有的程度”[4]463，小說在英國日漸繁榮，由此誕生了“一派優秀的小說家”。狄更斯正是這樣一位作家。早在1836年，狄更斯的連載小說《匹克威克》就以其價格低廉、幽默滑稽獲得巨大成功。此時，狄更斯已經被拋入市場。狄更斯創作圣誕故事的最初動機是出于“一種經濟上的不安全感”，急于弄到1000磅。[1]他要做的就是使他的小說受讀者歡迎，在自己與讀者以及讀者與讀者之間形成共鳴。因此狄更斯不得不去爭取讀者，為他“隱含的讀者”寫作。

狄更斯的圣誕故事為誰寫作？狄更斯描寫的顯然不是社會最底層的工人農民。斯克擄奇是商行老板，托克是在市政廳前的腳夫，約翰是運貨工，萊得洛是化學家，他們周圍的生活階層與之相當。可見，狄更斯的描寫世界主要集中在城市，他的主人公是下層中產階級。這樣正好投合了他的中產階級讀者，與讀者的現實經歷、審美趣味相仿。中產階級讀者有一定的閑暇時間和經濟實力，同時，“為供應技術——工業經濟的需要，小學教育大規模發展……總的來說，歐洲大眾的識字率大大提高了”[4]461，他們的知識水平也使其能夠讀懂滑稽的通俗小說。像《古教堂的鐘聲》的下層中產階級維克就能夠讀報紙。正是這些人會買狄更斯的小說和報紙。

在對圣誕節的具體闡釋和處理上，狄更斯不可避免地投合那個時代中產階級讀者對圣誕節其樂融融的閱讀期待。例如，在注重普世價值的中世紀根本不可能有的家庭觀念，正是隨著近代歐洲早期中產階級的出現而出現的。到19世紀，“家庭”已經成為一個重要概念，追求家庭幸福是中產階級重要的生活目標。狄更斯對家庭神圣的理解顯然來自于中產階級。狄更斯為了達到“大團圓”的結局，精心設計了“三段式”的結構。開始部分的悲慘現實是對最后幸福生活的襯托，讀者閱讀過程中由痛苦難過走向喜悅快樂，漸入佳境。模式化的結構其實隱喻著一種溫情的生活態度，是中產階級面對現實又朝向幻想的真實表現。鬼魅的出現，對于現實主義文學而言，是一種沒有說服力的手法。但是，在讀者消費的時代，鬼魅不僅可以吸引讀者的好奇心，而且能夠將兩種截然不同的描述巧妙的轉化。

在重新審視狄更斯的人道主義時，不禁發現，其人道主義的“溫情”恰恰是中產階級道德的溫情。中產階級讀者不忍心讓善良的人走上死亡之路，像在《老古玩店》連載過程中，讀者強烈要求狄更斯不要讓小耐兒死去。雖然狄更斯早已安排好小耐兒的最終命運，卻不得不一次又一次推遲結局。在圣誕節，他更不可能違背讀者的期盼，讓某個人黯然離去。所以，無論現實多么殘酷，狄更斯都會毅然決然地扭轉故事的發展邏輯，最終導向皆大歡喜的“大團圓”結局。這樣說來，狄更斯表現出來的人道主義其實出自中產階級的愿望。“市場上的作家”狄更斯在為城市中產階級寫作，表現中產階級趣味。據說，列寧在觀看《爐邊蟋蟀》的改編演出時就受不了“中產階級的溫情”而中途離場。

結語

這樣，我們再來理解狄更斯現實圣誕節形象與理想的圣誕節形象存在的巨大齟齬時，就不難理解了。一方面，狄更斯的溫情的人道主義在發揮作用。他“不忍心”讓他筆下的人物一直過著如開始部分那樣艱難的生活，于是，通過鬼魅的引領和教育，在最后給他們安排了皆大歡喜的結局。同時，另一方面，或者說是更為根本的是，狄更斯的讀者——中產階級——寫作，且他們操控著狄更斯。狄更斯的“不忍心”正是廣大讀者的“不忍心”。狄更斯自己就說“不能冒犯中產階級”，尤其是在人們期待歡樂的圣誕節，狄更斯更是沒有“勇氣”違背讀者的前理解和閱讀期待。“輿論和時尚決定了狄更斯創作的取舍增刪。”[5]127始終在經濟上有“不安全感”的狄更斯不能不這么做。“人們很難說是他牽著公眾走，還是自己被牽著走。”[5]127

參考文獻：

[1] 李忠東.狄更斯和《圣誕頌歌》[N].中華讀書報，2007-2-7(18).

[2] [英]狄更斯.圣誕故事集[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[3] [英]喬治·奧威爾.奧威爾文集[M].董樂山譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[4] [荷蘭]李伯庚.歐洲文化史[M].趙復三譯.上海：上海社會科學院出版社，2004.

[5] 朱虹.英國小說的黃金時代[M].北京：中國社會科學出版社，1997.