為書法創作尋求新的歷史

胡志平

為書法創作尋求新的歷史

胡志平

就書法創作，筆者提出了“新歷史主義”的概念，它包括空間與時間兩個大的方面。空間上有三個層次，是指：基礎層次——重新回到手寫狀態；中間層次——寫好字；超越層次——書法藝術創作，尤其強調功能語境的創作意義。時間上是前兩個書法創作模式占主導的階段的延伸與發展，在新歷史主義書法創作之前有兩個階段：第一階段，20世紀80年代以前的傳統書法創作，注重書寫內容且有廣泛的社會影響力；第二階段，20世紀80年代至新世紀前10年，追求書法藝術的獨立性，將書法更多地向美術看齊，結果卻使書法失去社會影響，日益被邊緣化。筆者認為，書法創作要走出困境，應該將這兩個階段的特點整合起來，尤其是向第一階段靠攏，進入到筆者理想中的中國書法的第三階段，其特點是重新關注書寫內容，恢復書寫文字內容的當代性，在媒體和材質的運用上綜合創新，尋求當代欣賞者尤其是年輕一代欣賞者的反響與共鳴，為書法創作開創新的歷史，故筆者將其命名為“新歷史主義”。

本文就其基礎和創作模式兩個問題略作闡述：

一、基礎：為什么強調“拿起筆來”

計算機及網絡技術發展導致對電腦的依賴性和對“手寫”文化的疏遠，所以才有筆者從五年前開始倡導的“重新拿起筆來”的舉動，這可看作新歷史主義書法創作模式的準備階段。

重新拿起筆來，更看重的是書寫行為本身，它不同于語言文字學家對于書寫的認識——漢字的普及以及書寫的正誤——規范以及國家文化戰略層面上的對母語書寫的重視；它看重的是書寫行為本身，某種意義上，過程比結果更重要，享受書寫過程自身就是目的。具體來說，重新拿起筆來的意義包括以下幾方面：

1.恢復手寫的意義

手是人的第二大腦，也是大腦智慧的直接體現，是人之為人的重要本質，但在今天，直接與手有關的書寫行為越來越少，在機械化、電子化、自動化的包圍下，我們手的使用場合越來越少，手的靈活性大不如前。重新拿起筆來的一個重要目的是恢復手寫——手的感覺即人握筆的身體體驗。

帶有提手旁的漢字太多了。古時稱木工為手民，后指雕板排字工人。宋陶谷《清異錄·手民》：“木匠總號運斤之藝，又曰手民、手貨。”與手組成詞的包含手字的詞語也很多。由此可見，手對我們來說太重要了，手的敏捷有時讓人感到神奇。人和動物最大的區別就是人會使用復雜的工具，那么拿什么使用？當然是靠手。書寫是運用文化工具，筆是人觸碰外在世界的媒介。手寫的意義是建立起自然的感受能力和習慣。

古人稱：作書能養氣，也能助氣。這就如同中醫所稱的“活氣血，平陰陽”。練習書法可以抒胸中之氣，散胸中之郁。書寫時需手與心暢，集全身之力于筆端，凝神靜氣。手與心合，神與筆聚，寵辱皆忘，心正氣和，有益于氣血、經絡的暢通與和諧。久之，就會自然而然地通融全身氣血，使體內的各部分都得到很好的平衡和調節，也使得大腦中樞神經的興奮或抑制得到平衡，使手臂和腰部肌肉得到鍛煉，從而有力地促進血液循環和新陳代謝，使某些疾病或亞健康狀態得以緩解。宋代詩人陸游曾說“一笑玩筆硯”，“病體為之輕”。故而才有自古至今流傳下來的書法有益于身心健康的說法。書法可以祛病延年，這也使得歷代書法家要比一般人長壽，翻閱歷代史料，人們會發現，歷史上的著名書畫家大多高壽。

日本的一項研究提醒，還是讓孩子用一用書寫比較生澀的鉛筆為好，因為用力地寫字畫畫更能夠增強大腦靈活性。這是因為人手指上有很多神經末梢，通過刺激手指尖，可以增強大腦的靈活性。用鉛筆寫字畫畫通常比較費勁，手指尖用力更多，從而使大腦的運動加強，起到增強智力的作用。用鉛筆寫字，會越寫越順暢，電腦時代，人們的手寫機會越來越少，與鍵盤、觸摸屏打交道的機會越來越多，雖然也要用到手，但用手也即以人的感官來對應書寫的能力會漸次退化，人們找不到書寫的手感，也即將打破書法這種“天人合一”的虛靜狀態中修煉出的內心完滿。

2.找回虛靜的心態

當代社會的突出特點是忙碌而嘈雜，重新拿起筆來的重要意義是讓我們在這個紛擾的世界中“偷得浮生半日閑”，培養自由的虛靜心態。讓忙碌的生活復歸于平靜——哪怕只是瞬間的平靜，在平淡的生活中確證自筆者，平凡的生活因此獲得了詩意。

虛靜在傳統文化中有著極為重要的地位，儒、道、禪三家都談虛靜。我們現在正在說的虛靜這個詞在儒家荀子那里表述為“虛一而靜”，即由忘掉欲望讓心靈空虛，并集中注意逐漸達到忘筆者的心態的寧靜；曾子在《大學》中說：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安”。“靜”會使人的心靈得到寧靜，很多的壓力和負面情緒因而得以紓解，進而使人體的機能慢慢得到恢復，從而有益于保持健康。老子也講“致虛極，守靜篤”，虛、靜就是本原性的道的本性，也是人應該有的本質，“夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，是謂復命”。回復到虛靜狀態就是向理想的人性回歸。禪宗則在虛、靜之間加上一個“空”詞，也還是強調心態空虛而寧靜。

雖然我們經常講的“虛靜”是先“虛”后“靜”，其實在日常的功課中，真正的邏輯順序應是先“靜”后“虛”，“靜”是通達“虛”的手段，也因此是養生的基本方法之一，“虛”則是終極的目的，當然我們并非修道之人，并不強調這個終極目標，但對于“靜”這一手段或階段性成果我們應該充分重視。南懷瑾認為“一切生命的功能的源泉，都從‘靜’中生長，那是自然的功用。在自然界中，任何動物、植物、礦物的成長，都是從‘靜’態中充沛它的生命的功能。尤其是植物——一朵花、一粒谷子、麥子等等的種子，都在靜態中成長，在動態中凋謝。人的生命，經常需要與活動對等的休息。睡眠，是人要休息的一種慣性姿態，人生往復不絕的生命動能，也都靠充分的休息而得到日新又新的生機”。

現實生活中的我們早就失去了虛靜的可能性，競爭、欲望、壓力等讓我們早已不再淡定，我們蠢蠢欲動，我們狂躁不安，我們聞風而動，我們輾轉反側……虛靜作為人的價值與尊嚴的體現離我們越來越遠。如何獲得虛靜？當然各有各的辦法，做瑜珈、練氣功、逛公園、去遠游等都是幫助我們獲得虛靜的有效手段，但從便捷與有效角度，筆者認為都不如“重新拿起筆來”寫字好。

當我們拿起筆來，這就是一個積極的心理暗示的開始，這意味著筆者暫時與復雜的事務性工作拉開了距離。而在進一步的書寫中，書寫者會進入到一種游戲的狀態，心態也會因此平靜下來。不帶功利色彩的寫字，在很大程度上可以視為沒有競爭性的活動，沒有人在意你寫的好與壞，而完全依賴你個人的喜好程度。今天許多人將書法視為一種純粹的競技手段，或為入展，或為參賽，或為出版，而這些已經背離了寫字的初衷。實際上，寫字應該成為我們習練入靜的手段，誠如蔡中郎所說“夫書，先默坐靜思，隨意所適”，并以此種心境來調節身體與心靈的平衡。練習越多，練習越科學，寫字就不僅僅是一種技藝，還能成為正確的吐納、放松等方式。久之，寫字就可以為你提供一個由藝術建立起來的“入靜”通道。在“靜”下來之后，我們都可能由靜入虛，通達更高的自由境界。

心靜而清。實踐證明，寫字能夠起到凝神靜氣，排除雜念的作用，使呼吸處于悠、勻、細、緩的狀態，從而起到養生的作用。而良好的身體狀態，會使人們的學習、工作、生活處于最佳狀態。寫字，完全可以單純地成為我們養生的手段，它可以同太極、瑜伽一樣，帶給人身心的愉悅。目前，已經有大量的事實證明，書法養生是適合于中老年人的一種頗為有效的養生手段。在當今社會人們生活空間日漸逼仄、自由時間越來越少的情況下，用書法作為調節心態的一種手段，無疑是一項明智的選擇。人們在書寫時，心情放松，思想清靜，不但有助于紓解壓力和緊張情緒，還會提高人體的免疫能力。中國古代經典的中醫論著《黃帝內經·素問·上古天真論》篇中有云“恬淡虛無，真氣從之，精神內守，病安從來？”從中醫的角度闡釋了人的思想清靜對身體的益處。傅山是古代書法家中醫術較突出者，傅氏在《字訓》中也談到寫字與用“氣”的關系：“做小楷，須用大力柱筆著紙，如以千金鐵杖柱地。若謂小字無需用力，可以飄忽點綴而就，便于此技說夢。寫黃庭數千過了，用圓鋒筆、香象力，竭誠運腕，肩臂供筋骨之輸，久久從右天柱涌起然后可語奇正之變。”

晴窗試筆端溪滑，石鼎烹云顧渚香。

一鳥不鳴心境寂，此身真不愧羲皇。

這是明代著名書畫家文徵明《夏日睡起》詩的后四句，描寫了他的一種閑、靜的狀態，而這種狀態是人生最為難得的一種境界。古人歷來贊許閑適的生活狀態。現實中，閑適是一種非常難以達到的生活狀態。書家主張“靜知”“體道”，就是以書法遣興，并由此調節緊張的生活。

二、模式：為書法創作尋求新的歷史

當代書法創作不應固步自封，要吸納其他藝術元素和新的生活信息，體現書法創作的時代性。譬如網絡熱詞與青年的思想、情感、生活以及生活方式有非常密切的聯系，選擇網絡熱詞而非簡單地照搬“唐詩宋詞”作為書寫內容，是“新歷史主義書法”創作觀念下的嘗試。

1.文字內容要注重新的歷史語境，書寫當代生活語詞。書法要與書寫內容緊密結合，與特定語境結合，文字內容既要避免“放之四海而皆準”，不斷重復唐詩宋詞或格言警句，又要避免無內容的不具可讀性的“無標題”創作。新歷史主義創作模式就是要與現實結合，要反映社會現實，尤其要關注年輕一代的生活與情感。

2.形態的回歸和突破。要回到傳統書法的載體材質，如石、木、竹、陶、瓷等，而不僅限于紙，走多元綜合之路。其存在形態也不僅限于平面，而可以是依托于家居物品的立體形態。

3.尋求綜合的媒體表達。以具有歷史意義和現實影響的文字與圖像的結合為特征，走上新的書畫綜合，讓書法適度擺脫抽象，從而在圖像化時代盡可能地爭取年輕的受眾。

4.延續注重傳統的書法模式。新歷史主義書法延續傳統，強調傳統書法的基本功，將“日課”與“偶然欲書”結合起來，延續傳統書法注重功底和才情的書寫模式，而與當代過分繪畫化的書法創作模式拉開距離。

5.風格形態上重歷史，重續文脈，追求歷史的厚重感，將傳統書法的碑拓形態與法帖形態自由地運用于創作，從而既有利于產生一種時空上的距離感，又有利于產生一種心理上的親切感。

6.注重書法形與神的貫通。書法之美不應定性為純粹形式美，而是一種依存美。書法的審美形態絕非純粹形式上的孤立的美，而是與書寫的文字內容、書家人品聲望等密切相關的依存美。新歷史主義創作模式是想在繼承的基礎上，拉開與以往“創作”的距離，使其在形式感方面，不再是純粹的載體，而是既重內容也重形式。

7.尋求社會化時代化的自覺熔鑄。特別是對于職業書家而言，他不能滿足于自娛自樂式的書寫，而應將書法創作與當前的偉大的時代結合起來，他應有立足當下、影響未來的責任與抱負，讓書法不至于淪為一種小眾化的博物館藝術，盡可能地產生廣泛的社會影響。“新歷史主義”讓書法在材質載體、風格形態、文字內容上多元化也是為了這一目的。如何讓更多的人關注書法、讓更多的人感受到書法與時俱進的特質、讓更多的人產生參與書法創作和學習書法的熱情、讓更多的人享受書寫的樂趣和人生的樂趣，這都是筆者提倡新歷史主義書法創作模式所追求的方向。

胡志平：書法博士、《書法賞評》副主編，從事書法創作及書法文化研究。