野地的靈蹤——我的文學批評之路

房 偉

歲月如梭，不覺已年近不惑，回首走過的文學批評之路，有時會覺得有幾分無常。學生時代，我的成績很差，屬于比較笨的那一種，最喜歡獨自在荒野游蕩，捉魚、摸蝦、打鳥，或一個人發呆。我也酷愛看武俠小說。上高中時，因為爬墻出校門租借武俠小說，從高墻摔下，腳被草叢中裸露的閘門柄扎穿，差點造成終生殘疾。高中的時候，我又迷戀上了詩歌，發表過作品，獲過獎，后考入一所石油系統的師范學校的文秘專業，在酗酒、斗毆、打牌、談戀愛、寫詩、亂看書、看通宵錄像中消磨青春歲月。畢業后，由于沒關系沒門路，被分配在肉聯廠分割車間做工人，后成為車間技術員。此后幾年，我做過庫房保管、勞資員，甚至一度成為集團公司領導秘書，負責過黨務、公司辦、團委、宣傳、檔案等多項工作。

在人生的前25年，我似乎與文學有些關系，但與批評相去甚遠，那時我的野心就是成為辦公室主任，最后升任集團下屬某分公司經理。但回想起來，我還是有些學術的潛質，比如說，我是個喜歡發呆，比較“宅”的男人。小學四年級，老師曾讓我們寫過“人生理想”的作文，我的理想是做圖書管理員或廚師，因為可以無所事事地看書，或者有好東西吃。多年后，直到《舌尖上的中國》大熱，才遺憾沒能堅持兒時的理想。然而，認真說起來，我與文學批評真正的心靈相遇，是在25歲之后。由于朱镕基時代的大改革，波及了我所在的企業，企業效益變得很差。我當工人的時候，曾5個月領不到工資。終于當了領導秘書，卻發覺整日喝酒、說謊、拍馬屁、伺候人，其實更難過。

25歲，我決定考研，想換種活法。我討厭“被規定”的人生，渴望心靈的自由，但文學批評對我而言，決不意味著“變成”某種形象：戴著瓶底厚的眼鏡，亮亮的禿頭，掛著老奸巨猾卻溫文爾雅的笑容，筆挺的西服領帶，抱著真皮公文包或筆記本電腦，在講臺上照本宣科或胡說八道，在各種會場上故作驚人之語，或發出各種看似精妙無比，但狗屁用沒有的廢話（摻雜幾個葷笑話）。“真正的文學批評”，也許就是“發現的樂趣”，是心靈在野地的尋蹤，用心靈去記錄那些文本的感悟和心得，并用獨一無二的語言表達出來，那些智慧的發現和心靈的頓悟，那些驕傲的野地之言，讓枯燥的學術充滿了無以言表的歡欣。

可是，我們對文學批評的接受，大多數是在“陳詞濫調”中進行的。而這種陳詞濫調很有市場。因為它穩定，能給我們提供穩定的優越感和依賴感。我們見慣了諸如“某某作品的苦難意識”、“某某創作的身體敘事”、“某某詩歌的底層意識”之類不知所云的玩意兒。生活在陳詞濫調之中，你的道德敏感性，會如溫度計或物價般直線飆升，心靈敏感性卻會隨之下降。你很少會痛苦，即便有痛苦，也是“陳詞濫調”的痛苦。你會痛恨婚外戀，質疑小說中出軌的女主人公，批判惡心的性描寫，厭惡先鋒化的語言探索，并在“床前明月光”式的和諧中，證明自己的文學修養和個人美德，已達到了《讀者》的高度。

我們的“陳詞濫調”批評，除了見識和人格的平庸外，也有些看似高明，其實更不堪的潛在心理。一種是道德優越感，一種是智力優越感。我還記得，讀研期間一次《莎菲女士的日記》的討論課，很快變成了女同學聲討男同學的批判會。“那簡直是毛骨悚然！”一位女同學憤怒了。這些言論也被她命名為“女性主義批評”。我對這位女同學佩服得緊，盡管她身材臃腫，且戴高度近視眼鏡，但我覺得她很深度且性感。我想當然地認為，批評就是批判的激情。后來我發現自己錯了。如果文學批評這樣發展下去，我們就會成為林黛玉的信徒，天天學著林妹妹去學校的后院焚燒詩稿，并吐上半口血。而我們的文學史，馬上就會變成“奸夫淫婦”的作品和“非奸夫淫婦”的作品之間的巔峰對決。聞一多在《詩的格律》中曾說過：“他們壓根沒有注重到文藝本身，他們的目的只在披露他們的原形，顧影自憐的青年一個個都以為自己的人格是再美沒有的，只要把這個赤裸裸和盤托出，便是藝術的巨大的成功。”后來，我才知道這是文學青春憂郁癥。有的同學不過將青春的荷爾蒙壓抑當做了文學的敏感。這種病癥如果無法治愈，延續到青春期之后，便會變成更年期的歇斯底里。表現在文學批評上，就會成為“酷評”的批判狂和道德狂。

而把文學批評變成資料的考據癖和理論的受虐狂，無疑也是可怕的。他們都是一些文本的“病理解剖醫生”，不但對林黛玉嗤之以鼻，且對所有的文學作品都抱有“高高在上”的智力優越感。在他們眼中，所有的作品都是死的，而不是有血肉和生命的。他們會通過文本的蛛絲馬跡和相關資料，驗證作者的一次隱秘的偷情。他們推崇的最高理論境界，就是老奸巨猾又冷酷無情的“不露聲色”，以此標榜科學和公允。別林斯基說過：“藝術是對真理的直覺觀察”，而普魯斯特也說過：“作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物本身，取得藝術唯一內容。”理論是必要的，沒有思辨能力的訓練，沒有理論的理解，就不可能真正深入文本內部，但所有的理論都是“方法論”，而不能成為“本質論”。我還有一位同學，讀書時被稱為“狂歡哥”。此公最擅長使用巴赫金狂歡詩學，對所有作品進行“六經注我”式的狂歡化處理。一次，他用狂歡理論為我們解讀了一則童話。在我們的震驚之下，此公洋洋得意地說：“讓你們看看我的厲害！我還能用狂歡理論解讀廁所文學呢！”姑且不論“狂歡哥”的理論闡釋是否有道理，但總覺得他有點“本末倒置”。比如，我有一把刀，目的是來砍人、切菜或打柴，但是，如果我總拿著這把刀，滿世界炫耀它的鋒利，那就不是用刀的，而是賣刀的。難道我們研究文學批評的理論，就是要“販賣理論”？

除以上兩種“陳詞濫調”的優越感外，底層的優越感也很可怕。所謂底層優越感，就是一種底線的較量。誰更“低”，誰就更有力量，誰就是勝利者。明明是從小學讀到博士，一生都在學校的“學院派”，卻常以窮苦人自居，沒有生成窮苦人的謙卑，卻多了很多狡猾與無賴，善于在各類學術研討會“亂拳毆打老師傅”，以博學術出位。由此，我想到20歲的時候，曾有一位肉聯廠的車間同事“大老李”。他長得高壯黑粗，聲若洪鐘。雖只有初中文化，但他最熱衷的，就是用葷笑話改編電視中看來的“林黛玉和賈寶玉”的故事。因為他發現我在聽到這些荒誕淫亂的故事之時，表情很痛苦。我是大學生，他是初中生，但我們都是工人，干一樣沉重的體力工作。所以，大老李認為，我應拋棄賈寶玉和林妹妹，加入他們看黃色小說的隊伍，那些林妹妹的故事太“曲高和寡”。由此，我便陷入了邏輯困境：承認那些大老李版的寶黛故事，就會背叛我鐘情的文學之美；而不承認這些故事，我又實在不能抵抗現實對精神的嘲弄。多年后，我一直在想，上世紀90年代人文精神大討論，我們那些學者教授，面對市場經濟的阻擊，是否也會有如此的尷尬？后來，我明白了，我之所以這樣惶惑，是因為預先就進入了大老李以二分法為我預設的道德判斷，即：寶黛的故事，是高尚純美的，而黃色故事是低級下流的。其實，這對大老李不公平，對寶黛也不公平。大老李在解構中獲得了快感，而我在高尚的美中獲得了人格提升，其實都是“寶黛故事”最大的魅力之所在——它為我們提供了信息量極為龐大駁雜的原創性模型。

所以，這便是文學批評要做的事情。如果我們簡單認同大老李，或認同當時的我，就會陷入“缺乏引導”的境地，我們就不能真正發現，《紅樓夢》里那些凄美的愛情故事，豐富而復雜的內在精神世界，更不會發現在接受美學的角度上，這個故事原型給我們當代人的生存所觸發的復雜感受。我們要告訴讀者，真正的美在哪里，也要告訴讀者，美的限度在哪里，而文學的力是什么，它的惡魔性是什么。當下的文學批評，不僅存在美的匱乏，也存在力的匱乏。不能體驗精深幽微的美感，更不能勇敢地破除心靈桎梏，看到“文學后臺”的事物規則。當我成為一名大學教師，在各類學術研討會，依然能發現很多這樣的身影：

某甲博士狂吼：“當代作家為什么不去死？只有死亡，才能使文學獲得最大的內心力量！”

某乙副教授“如喪考妣”：“網絡小說是純文學的末日！這些銅臭的作品，99%是垃圾！”

某丙教授、博導做公允狀：“還要一分為二嘛，網絡作品也有好有壞”（等于沒說？）

民間批評家某丁冷笑：“你們知識分子就是圈子化，只要有讀者，就是好作品！”……

不知為何，我總是能在這些批評精英身上，發現“四眼女生”“狂歡哥”和“大老李”的影子。是什么造成了這些文學批評的怪現狀呢？除了不合時宜的虛榮心、青春期綜合癥、追逐名利之外，還有這個圈子所造成的“反思匱乏”的情況。大部分文學批評家都是大學教師，或一些教師的弟子，在我們操持著各種心機和理論的同時，我們忘記了，文學批評其本源來自對文學本身的熱愛，而不是“文學之外”的東西。我們應該對未知事物保持樸素的謙卑和心靈的好奇。當然，這并不是剝奪批評家“判斷”的權力，而是要讓判斷從自由的心靈中生長出來，讓判斷從科學的推斷和事實的依據中生長出來，讓判斷從文本的探秘和追索中生長出來。例如，批判的激情給予我們力量，也讓我們對簡單粗暴的概念化視而不見，在那些以“抵抗現實”“神化現實”而命名的小說文本中，我們恰恰看到了與“紅色主旋律”相配合的“黑色主旋律”，表面邏輯不同，但內在邏輯都是對現實的妥協：在那些慘烈無比、挑戰底線的敘事中，我們恰恰忽略了作家對現實的反抗作用和提升作用。因此，我們的文學批評，更應該是一些“野生”的批評，而不僅僅是在學院里“圈養”的批評，要勇敢潑辣，真誠寬容，有敏銳而真誠的心靈，更要有開闊的學術視野和扎實的理論功底，要有條分縷析的細讀能力和心領神會的感悟力。

我個人的學術研究興趣，主要集中在王小波研究、90年代中國文學研究、當代文化研究、網絡文學研究等領域。我的學術批評，開始于對那些“定論”的懷疑。很多讀者和批評家習慣于對不熟悉的事物做熟悉的判斷，因為容易將之歸納到熟悉的心理慣性之中。比如說，我們總是說90年代是一個多元化的文學繁榮的時代，是這樣的嗎？就我個人的國企體驗而言，90年代以“分享艱難”為特征的新改革文學，就有著相當虛假的一面，受著宏大敘事的支配。又比如說，網絡文學批評，日益發展成為一種“新術語化”的“學院派權力話語解釋”，但網絡文學形成的內在機制和意識形態特質，新媒介與舊傳統之間的對抗與妥協，網絡文學具有的“異質性”的思想挑戰，這些東西是如何表現的？這些問題，一直沒有令人滿意的答案。而更為困難的，則是對于浩如煙海的當代文學作品，作出令人信服的批評，并形成富有建設性和啟發性的“反思閱讀”。在這個浮躁的文壇，無論是某些名作家的作品，還是市場化的類型文學，抑或官員詩歌、圈子化文學，都涂抹著太多心計的口紅，連綴著太多漏洞百出的遮羞布。

在我看來，文學批評也有真假之分，假批評如“光彩流溢之盒”，看似花團錦簇，紋理細膩，但打開看，卻破敗不堪，有酸臭氣、尸腐氣、權力欲等古怪氣味冒出來；而真學問則大多是“柳編之盒”，樸素隨意，甚至不甚謹嚴，但開盒看去，卻有珍珠其內，霞光萬道，攝人心魄。假學問講究師門規矩，學術體系，話語權構建，假學問也以史料遮人耳目，掩蓋精神貧瘠和學理匱乏，擅長精致漂亮的廢話，以大得嚇人的理論帽子唬人，或動輒在冷僻處尋找學術利益增長點。真批評有真性情和真見識。文學批評同樣是一種創作，要有苦心孤詣的創造力和杰出的語言表達能力。有位詩人說，寫詩就是用文字創造“讓世界啞口無言的光輝”，那么，好的文學批評，也要創作出讓讀者啞口無言的“強大的真知灼見”。而這些“真知灼見”，沒有強烈的問題意識，懷疑精神，反權威的勇氣，大膽的開拓意識，和真誠樸素的靈魂，是無法真正實現的。而這些一定要有性情與見識：好的性情，會讓學者自動疏離銅臭氣，而好的見識，則會讓學者擺脫陳詞濫調的困擾，在常識中發現錯誤，在庸常中破開虛空，敢于刺痛權威的面具，也敢于反省自我內心的茍且。當然，當我試圖反思那些寫在紙上、甚至是記載入文學史的“陳詞濫調”的同時，也發現了自己變成“陳詞濫調”的危險。批評者應該比作者擁有更多的反思能力和警惕之心，也要有對于作品更為嚴格的篩選毫不留情的剖析，正如別林斯基在《文學的幻想》中所說：“我開始于祝福，而終于哀悼。”

對我而言，文學批評的本質，更在于做一個“美與力的發現者”。所謂發現者，必然要對好的文學作品本身，保持心靈的謙卑，而對一切新鮮有趣，有活力，有意味，有智慧，有想象力，有美，有愛的質素，保持低調的探究和持之以恒的好奇心。它應該是野地的靈悟，并具有優美的語言形式。多年以后，我總是在夢中回到童年時代：一個孤獨的孩子，獨自倘佯在荒野。秋天的荒野，空無一人，卻何其盛大，它豐盈著萬物，燃燒著芳心似火的生命隱秘，在那里，他保持了樸素的驕傲，與清澈的好奇。他沒有目標，卻體驗著神秘的存在感。他觀察一只秋蟲的死亡，聆聽泥土發酵的聲音，感動于螞蟻的執著，喟嘆殘陽的冷酷，他在無所謂的夢幻中飛翔，好似沉入無盡的星空。也許，對神秘的世界而言，他的發現并不完整，也并不久長，如同誓言與白骨的較量，但是，他愿意勇敢地走下去，他的目的不在盡頭，而是在遠方——也許，這便是批評的宿命。