我無法對這個世界視而不見（創作談）

包倬

我想先說說我的父親。他是一個嚴父。不知從什么時候開始，他似乎覺得可以在我身上延續他的未竟夢想，于是，對我的嚴厲超過了我的弟弟和妹妹。這對我來說，并不是一件好事。過度的期待和壓力，讓我長期感覺心里壓著一塊石頭。他念過小學一年級，靠著一本《新華字典》，硬是把自己鍛煉成了能夠識文斷字的人。他對文字，有著宗教般的崇敬。而這種崇敬，自然也影響到了我。我在上學之前，很希望自己會寫字，寫出那種密密麻麻的繁復的文字。可是，我發現自己那時學到的都是一些筆劃簡單的文字。

我父親是對我寄予厚望的，但我的成績并不容樂觀。我嚴重偏向于語文，數學一塌糊涂。我和我的語文老師親如父子，和我的數學老師卻如仇人一般。我父親其實也一樣，只會讀寫和算賬。他始終是個傳統家長，覺得我不認真學習，辜負了他的期望，于是對我非打即罵。壓力之下，我學會了撒謊。而撒謊，編織一個場景，編織一個故事，而且要符合大人的邏輯，這并不是一件容易的事。謊撒得好，瞞天過海，謊言被揭穿，棍棒相交。我和他在長期的撒謊與揭謊中，鍛煉了自己的虛構能力。

是的，有時候，我甚至認為，寫作，從某種意義來說，也是撒謊。并且要沒有漏洞，不被揭穿。

有了壓力，自然需要發泄，我只能寫出來。我在十六歲的時候，曾經動過寫長篇的念頭，我想寫一個少年被家庭壓力逼死的故事。當我構思那個故事的時候，我躺在大涼山的一間潮濕的黑屋子里，淚流滿面。后來，我找到了逃避壓力的方式，離家出走，遠走高飛。我已經離開故鄉十五年，這些年，無論我遇到什么樣的困難，我都沒想過要躲回故鄉。這種和故鄉的長期疏離，讓我時刻懷想那些人和事。

當我某天在外面的世界稍有喘息的機會，我自然想到了讀書。那一年，我漂到了云南的一個小縣城。蝸居在一間出租屋里，我幾乎借遍了那個小縣城的租書店里的文學著作。那一年，我二十來歲，我懵懵懂懂開始了寫作，并且虛構了一個故事，寄給了《短篇小說》雜志，發表了。

在我的處女作中，我的父親以一個望子成龍的慈父形象出現。有意思的是，自從我開始發表小說，我父親就再也沒有管過我。他開始承認，自己老了，他聽憑我構建自己的世界，不再加以干涉。

有一個很奇怪的現象是：我逃離故鄉，其實就是躲避我的父親，但當我開始寫作，我發現他是我無法繞開的形象。到目前為止，我的小說中，幾乎都會下意識地出現“父親”。在《獅子山》中，“父親”是一個聰明反被聰明誤的人，這篇小說里其實是有兩個“父親”；在《百發百中》中，“父親”的形象更為明晰；在一個尚未發表的小說《命命》中，“父親”是一個為了呵護兒子想要變小，去陪著孩子一起成長的形象；在小說《根種》中，寫的就是父子之間的對抗……當然，作為一個家庭的成員，“父親”是無法繞開的，但作為寫作者，這么些年來，我其實一直沒有走出“父親”所給我帶來的心理陰影。

不要給孩子恐懼，這是一個育兒常識。而我，是那種從小生活在嚴父的恐懼中的人。這種恐懼，讓我膽小、怯懦，并且心性敏感，過早學會了察顏觀色。而敏感和富于觀察，又是寫作者必備的東西。如今想來，也算是不幸中的幸運。

即使是在一個關于城管的小說中，“父親”的形象仍然掩藏其中，只不過這一次，他是作為配角出現。《蚍蜉》這個小說，來自于我對這個世界的粗淺理解。時代在向前發展，發展中矛盾重重。城市要井然有序，城管應運而生；而底層的人們要吃飯，要為了生計，背井離鄉，于是有了小販。關于城管，我相信大家都不陌生，大家對這個群體的感覺也都大同小異。充斥于媒體的負面新聞，讓人麻木。但是，我想這只是新聞的表象，造成這個現象，尚有深層次的原因。事實上，城管和小販，都是底層，這是底層之間的相互傾軋，這才是最悲哀的事。

凡事不能一概而論，這是個簡單的道理。即使是在城管這個隊伍里，也絕對有良心未泯之人，既同情弱者，卻又迫于職業的壓力而不得不去做出違心的事情。于是有了“小武”這個人物。他自身的無奈，以及想要蚍蜉撼樹的勇氣，其實只是人性的微光。當然，這種和世界的對抗，也有其一己私利，這同樣是人性。事實上，我并不想尖銳地對抗，但我不會妥協。我想從小武的個人命運，甚至是小聰明、小私心中凸顯當下小人物的普遍悲哀。這個有著對抗性的小說，讓我在寫作的時候，小心翼翼，仿佛一個走鋼絲的人。這種顧慮，讓我在寫作的時候有束縛感，也許會讓讀者意猶未盡。

作為一個寫作者，我無法對世界視而不見。這是一個自然而然的寫作過程，而不是刻意為之，因為只要我們寫，我們寫下的都是這個時代的人物。而人物，總會置于某個背景下，正如一個演員，只要他表演，他的腳下就是舞臺，他的身后就是幕布。《蚍蜉》中的小武，城管臨時工的身份只是一件外衣，這在某種層面上，其實是出于情節的需要。我無意去批評城管，人性中的善與惡，其實都跟環境密不可分。來自小武身上蚍蜉撼樹的舉動，無疑會遭到失敗，這是日常邏輯。關于這個人物，我可以對他加以很多修飾語，悲哀、勇敢、愚蠢、倒霉、天真……但這些所有修飾，都在指向人性的復雜性。

關于小武，他是我們自己，也是我們身邊的人，我期望寫出某種感同身受，寫出一個時代背景下的小人物命運。而這種螻蟻般的命運，只能潛藏于文學作品中。這，可能是文學作品之所以存在的價值之一。

寫了十年的小說，一直處于邊緣狀態，寫一篇創作談，對我來說，比寫一篇小說還難。感謝《滇池》厚愛，讓一個憑感覺寫作的人，有機會去回溯這些年的創作歷程。但愿這樣的回溯，不會太貽笑大方。