你的人生誰(shuí)決定

●東小西

你的人生誰(shuí)決定

●東小西

我們的人生，到底由什么決定？2014年2月，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《007之黑日危機(jī)》等多部好萊塢大片的英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特，用他連續(xù)跟蹤拍攝了半個(gè)世紀(jì)的系列紀(jì)錄片《7歲》，震撼人心地追問(wèn)著這個(gè)答案……

人生到底由什么決定

邁克爾·艾普特是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人。“我希望你能成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家?！边@是艾普特7歲生日宴會(huì)上，媽媽給他定的人生目標(biāo)。7歲的孩子或許有著自己的人生夢(mèng)想，比如艾普特當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是成為一個(gè)編劇或?qū)а荩祽俚?歲女孩兒珍妮，則夢(mèng)想當(dāng)快餐店的服務(wù)員。

這兩個(gè)7歲孩子的人生走向，不能由著他們的性子來(lái)。14歲那年，艾普特終于答應(yīng)父母將來(lái)做社會(huì)學(xué)家的要求，變成了一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子。與此同時(shí)，14歲的珍妮卻一步步接近她的夢(mèng)想，她輟學(xué)了，在親戚家開(kāi)的咖啡館洗杯碟，并如愿成為快餐店的服務(wù)員。

17歲時(shí)珍妮生下了她和廚師男友的雙胞胎女兒，從此過(guò)上了艱辛忙碌的生活，后來(lái)男友的不告而別，讓獨(dú)自撫養(yǎng)一對(duì)女兒的珍妮變得尖酸、易怒；艾普特則以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)劍橋大學(xué)，攻讀該校的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)“法律與歷史”。

1963年，艾普特大學(xué)畢業(yè)前夕，珍妮嫁給了一個(gè)旅行家，因?yàn)槟莻€(gè)男人被她做的小土豆煎餅和親手調(diào)制的咖啡迷住了。珍妮帶著孩子們搬到繁華的倫敦，住進(jìn)了別墅，她也變身成為優(yōu)雅、動(dòng)人的女人。

珍妮的人生轉(zhuǎn)變，讓艾普特陷入沉思：“每個(gè)人一步步的人生，到底是怎么被決定的？”

探究“7歲定終生”

艾普特決定改變自己，他向電視臺(tái)發(fā)了應(yīng)聘簡(jiǎn)歷。很快，電視臺(tái)向艾普特發(fā)出了邀請(qǐng)函。他的另外3個(gè)想進(jìn)電視臺(tái)的同班同學(xué)，在校表現(xiàn)特別出色，卻因?yàn)槟w色和出身而被拒之門(mén)外。人生真的由所謂的階層決定嗎？7歲的夢(mèng)想真的能定終生？艾普特突然萌生了這樣一個(gè)想法——通過(guò)走訪或者拍攝，來(lái)一探人生怎樣被決定。

1964年夏天，電視臺(tái)開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片《7歲》。他們花了1個(gè)月，從英國(guó)各地選擇了14個(gè)7歲孩子，這些孩子來(lái)自不同的階層。約翰、安德魯讀的是肯辛頓的高級(jí)寄宿學(xué)校，在被問(wèn)到閱讀習(xí)慣時(shí)，安德魯說(shuō)他讀《金融時(shí)報(bào)》，約翰看的則是《觀察家報(bào)》和《泰晤士報(bào)》，同時(shí)，他們會(huì)用拉丁文唱歌，并篤信自己將來(lái)的職業(yè)是律師；而對(duì)出身東倫敦貧民窟的托尼來(lái)說(shuō)，將來(lái)能做個(gè)賽馬騎手這一理想就已令他興奮不已了；在慈善兒童中心長(zhǎng)大的西蒙，完全沒(méi)有約翰他們的開(kāi)闊眼界，更未曾規(guī)劃過(guò)自己的將來(lái)。

這部最終以黑白膠片呈現(xiàn)出來(lái)，僅僅40分鐘的紀(jì)錄片，播出后并未引起太大反響。1971年夏天，艾普特又找到7年前那14個(gè)孩子進(jìn)行拍攝。那些孩子都已經(jīng)步入青春期，7年時(shí)間并沒(méi)有怎么改變孩子們。

你的人生，由你來(lái)決定

時(shí)光轉(zhuǎn)眼又流逝了14年，1985年，已經(jīng)是好萊塢著名導(dǎo)演的艾普特，再次回到英國(guó)執(zhí)導(dǎo)“7歲”系列的《28歲》。這14個(gè)人的人生，在艾普特看來(lái)有趣又寒心。

出生于利物浦中層家庭的內(nèi)爾，曾經(jīng)想考牛津大學(xué)，卻因?yàn)榭荚囀?，自暴自棄，一直過(guò)著流離失所的生活，他甚至要為每一天的生計(jì)操心；那兩個(gè)來(lái)自精英階層的孩子，人生相對(duì)光鮮，事業(yè)看好婚姻幸福；幾個(gè)來(lái)自中產(chǎn)家庭的女孩兒生活平淡滿足，而且都嫁得不錯(cuò)。同是女性，來(lái)自東倫敦底層的林、蘇和杰姬則命運(yùn)坎坷，兩個(gè)在兒童機(jī)構(gòu)長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)成了卡車(chē)司機(jī)，另一個(gè)則在養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工；夢(mèng)想要當(dāng)賽馬騎手的托尼成了出租車(chē)司機(jī)……

轉(zhuǎn)眼，又一個(gè)7年過(guò)去。利物浦中產(chǎn)階級(jí)的后代，曾言辭激烈抨擊撒切爾教育政策的彼得，被迫離開(kāi)教師職位后過(guò)了幾年醉生夢(mèng)死的生活，前不久卻做了夢(mèng)寐以求的公務(wù)員；而內(nèi)爾依然在英國(guó)各地流浪，做搬運(yùn)工，常常食不果腹……

1999年，拍攝《42歲》時(shí)，當(dāng)艾普特看著穿著破舊風(fēng)衣、拎著兩只舊皮箱站在公路上搭便車(chē)的內(nèi)爾時(shí)，幾乎要懷疑他的人生會(huì)就此完蛋?？墒钱?dāng)7年過(guò)去，艾普特再見(jiàn)到內(nèi)爾時(shí)，他已經(jīng)成為了一名地區(qū)議會(huì)的議員。內(nèi)爾告訴艾普特：“我沒(méi)忘記7歲時(shí)的自己，那個(gè)陽(yáng)光、開(kāi)朗、夢(mèng)想未來(lái)有一番作為的少年，總是不時(shí)跳出來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘別忘了你7歲時(shí)的夢(mèng)想?！?/p>

2013年，71歲的艾普特執(zhí)導(dǎo)了“7歲”系列紀(jì)錄片《56歲》，有一個(gè)人因病離世，還有兩個(gè)人因?yàn)橹夭o(wú)法參與拍攝。49年前那群7歲的孩子，如今已經(jīng)是56歲的老人。除了兩個(gè)人得了罕見(jiàn)病外，其他人都健康、幸福，這難道不是每個(gè)人最大的夢(mèng)想人生嗎？回望過(guò)去49年，每隔7年看到的他們，一直在改變、前進(jìn)，從未將人生付諸于所謂的命運(yùn)。

如此看來(lái)，不同的出身和階層，或許能決定某個(gè)階段的人生位置，卻決定不了你長(zhǎng)久的人生。你的人生，完全由你自己來(lái)決定。

（阿政摘自《知音·海外版》2014年5月下）