那只叫“三兒”的鵝

楊文學

每每敲響小院的木門，最先應聲的不是母親而是那只白鵝。在它尖利的叫聲中，耳朵有點兒背的母親才扯著嗓子喊：“誰啊？”“是我啊，娘，老二。”母親這時就會喊：“三兒，別叫了，是老二。”尖叫著的白鵝就會戛然而止。透過柴門的縫隙，我看見白鵝依舊伸著長長的脖子，歪著頭，睜著一副小眼睛，一副警覺的樣子，儼然是這個家的主人。

白鵝是什么時候來到母親身邊的，我有些記不清楚了。

只記得那是一個春天，母親買了幾只小雞和兩只小鵝。剛到我們家的時候，小鵝如黃色的絨球在房子里來回滾動著，煞是好看。母親就下地去剜一種叫苦苦菜的野菜來，用剪子鉸成絲，拌上泡透的小米喂鵝，這是鵝最愛吃的東西。小家伙往往吃得嗉子如同兩只袋子。兩只小鵝在母親的精心喂養下，身上的黃色漸漸褪去了，慢慢地就成了淺白色，最后變成雪白色。在這種變化中，小鵝漸漸地長大了，可惜一只鵝不幸死掉了，母親一言不發，把死鵝深深地埋在院子的梨樹下。活下來的這只白鵝就成了母親的伴兒，母親喊它“三兒”。大半年后，當我再次來看母親時，三兒已經是一只漂亮的大白鵝了。這是一只雌性的鵝。母親說：“明年它就下蛋了，清明節你們就能吃上鵝蛋了。”說這話時，母親一臉笑容。

我只是搞不明白，母親為什么給白鵝起了一個名字：三兒。這個三兒什么意思，母親沒有說，我也不便猜測，若是按我們兄妹排序，這個家伙應該排行老九，應該叫九兒，因為母親生了我們兄妹八人。這三兒叫的實在是沒有道理。

不論白鵝怎么鬧、怎么叫，母親只要一喊：三兒！這只白鵝立刻就安靜下來，似乎她也認準了自己就叫三兒了。是我們家的一個成員了，而且地位特高。

白鵝長大了，小草雞們也長大了。這時節，黃鼠狼來過一次，當它費盡心機地扒開雞窩時，它的后背上就重重地挨了一口，機靈的黃鼠狼一下子就跳開了，但是背上還是被扭掉一撮毛。受到攻擊的黃鼠狼開始反擊了，白鵝毫不恐懼跟它打了起來。它的叫聲引來母親的手電的光芒，白鵝有了母親的幫助，攻擊力大增，展開大翅膀，伸長脖子，張著大嘴，滿院子追趕著黃鼠狼，最后黃鼠狼無奈地跳墻而去。從此，黃鼠狼再也沒有光顧母親的小院子。幾只母雞有了安全的環境，與白鵝在院子里的大梨樹下安然相處，偶爾的打鬧也是在白鵝的讓步中結束，小院子充滿了生機。

院子里，白鵝和幾只草雞們終日繞著母親轉，它們是母親生活中的影子，尤其是那只鵝，除了母親下地為它找野菜的時間，其它的時候它總是繞在母親的腳前腳后，白天它是母親的影子，晚上它是母親的守護者。它在母親給它做的柳條筐里臥著，一有風吹草動，就把窩起來的脖子一下子展開，長長的脖子支起那個紅紅的額頭，睜開兩只小小的眼睛靜觀四周的動靜。一旦有人或動物靠近母親的小院子，它就會長聲尖叫。耳背的母親總是在尖叫聲中對著院外喊一聲：“誰呀？”白鵝儼然成了母親的耳朵。

母親對這只白鵝總是呵護有加。到了冬天，母親就會在柳條筐里填一些柔軟的山草，然后再將柳條筐放在一個能避雨遮風的小棚子下面。冬天沒有野菜，母親就在做飯的時候，千方百計地多做一些，母親叫它吃剩飯。有一回我回家，住下來陪母親。我做晚飯時，母親說：“多下半勺子米吧。”我說：“夠了。”母親說：“還有三兒呢。”這哪里是什么剩飯啊，白鵝完全是她的一個孩子了。吃完飯，母親就把一些菜葉子切成絲，拌進飯里。我不解，母親說，鵝跟人一樣，不能離開蔬菜的，這樣利于它消化。

在我的印象里，白鵝最高興的時候是母親的生日。上了年紀的母親對兩個日子記得最明白：一個是父親的祭日；一個是她的生日。生日這天，母親總是帶著白鵝早早站在胡同的深處，母親在引頸張望，白鵝也在引頸張望。我們姊妹八人加上各自的孩子，就是一個龐大的群體，這樣一個群體來自四面八方，大家總是有先有后，只要胡同里出現人影，母親就會一臉笑容，白鵝就會嘎嘎地叫著。最先來的一般是我們一家。一次，我和妻子大包小包地走進胡同時，最先發現我的不是老眼昏花的母親，而是白鵝。它尖叫著，用嘴撕咬著母親的衣襟。母親這才看見了我，她向我走來時，白鵝依舊跑在她的前面，如一個調皮的孩童。當它跑到我身邊的時候，翅膀一下子就抖起來，努力伸長嘴巴向我靠近。母親說：“三兒。”它立刻就安靜下來。

白鵝邁著方步，走在前面，我和母親在它的后面走進小巷。

那個冬天母親病了，住進醫院，白鵝自己守在家里。病床上的母親總是對前來看望的四妹說：“你喂鵝了嗎？”四妹笑笑說：“不就是一只鵝嗎。你都病成這個樣子了，還有心思管它？”母親說：“它也是一條命呢。你們這些不知道報恩的孩子，它下的蛋你們哪一個沒有吃過？”四妹就認真了：“喂了。”

整整一個月，母親才出院，人還沒有回到家，白鵝就叫起來。母親說：“我一聽叫聲就知道三兒瘦了。”果然，鵝身上的羽毛都失去了光澤。母親就把臉落下來說：“四兒，這就是你喂的？”四妹一臉冤屈地說：“有什么辦法，你不在家，它就不吃食。”

四妹沒有說謊。白鵝見到母親，一下子就撲了過來。

大病初愈的母親，進門的第一件事情就是給白鵝做飯。她在玉米面里摻進豆粉，那是大姐給她買的豆奶粉啊。煮熟后又撒上一些蘿卜絲兒。白鵝敞開嗉子一個勁地吃，直到脖子粗出兩倍才停下來。四妹說：“娘就是偏心眼，我伺候她一個月，不如一只鵝。”母親抹一把臉上的汗水，看著它笑著說：“三兒，去自己的窩里吧。”白鵝頓了一下，歪著頭用它的小眼睛看了母親一眼，真的走了，安靜地趴在母親給它搭建的窩里。

進入高齡的母親開始走下坡路了。那個冬天她不小心燙了腳，不能走路了，吃喝拉撒就在床上了。這是愛干凈的母親無法忍受的。我們兄妹就輪流值班護理，將病榻收拾得干干凈凈的，爭取讓母親少受點罪。

在醫院里，母親醒來的第一句話就是：“鵝，你們給我喂了沒有？”四妹就說：“早喂了。”母親就合上眼睛。四妹悄聲地對我說：“咱娘一天問了18遍。二哥，把鵝抱進醫院吧。”我想了想說：“你下周回家就抱回來吧。”可是還沒有等四妹付諸行動，母親就陷入昏迷狀態。我們全都緊張起來，白鵝的事就顯得不重要了。

辦完母親喪事，一周就過去了，我突然想起白鵝來，急急來到母親的小院。敲門，沒有白鵝那熟悉的叫聲，我慌忙推開門，白鵝趴在母親給它搭建的小窩里，瘦得只剩下一副骨架了，白色的羽毛脫落了許多。四妹給它的食物都酸了，上面趴了無數的蒼蠅。它無力地抬起頭來，看著我，伸起長長的脖子，向我叫了一聲，紅紅的鵝頭就垂了下來。我含著眼淚給它切上菜葉拌上小米，可是它只吃了幾口就蜷縮在小窩里不動了。

母親走了，院子空蕩蕩的，白鵝相當孤單，我讓四妹把它抱回她們的家里。可是，第二日，白鵝就丟了，四妹找到它時，它正安靜地趴在母親的院門口。四妹將它重新抱回來，可是，第三天它又跑回母親的小院。沒辦法，四妹只好天天來院子里喂它。

一個落葉紛紛的季節，我再次來到母親的小院。當我敲響院門，我多么想聽到白鵝的叫聲啊，可是院子里靜悄悄的，一種不祥的預感襲上我的心頭。四妹拿來鑰匙，我問：“白鵝呢？”四妹說：“這些日子光忙著收地瓜了，沒顧上管它。在院子里呢。”我慌忙打開院門，院子一片落葉，梨樹的枝杈無言地張在半空。

那只柳條筐子空蕩蕩的。白鵝呢？它怎么不來迎接我？不來扭我的褲腳？

我看見它了，它靜靜地趴在梨樹下，頭對著雞窩。我的淚嘩地一下就淌下來。四妹無語地站著，一臉愧色。

白鵝在母親走后的兩個月零三天的時候，無聲地死在母親的小院里。我把它埋在院子里的梨樹下，隨它一起下葬的是我的一串淚水。四妹說：“二哥，你別哭了，白鵝是咱娘的伴兒，它是陪伴咱娘去了。”

谷春林摘自《閱讀》