父親在101國道上增了一條斑馬線

西城雨

有時(shí)，

我會(huì)猛然想起，

也許老天爺再次賦予我生命的原因，

是不忍傷害這個(gè)單純又渴望我回到他身邊的父親。

沉睡三個(gè)月后奇跡般蘇醒

哪一種死法最幸福？在我看來只有一種——睡著離開人世間。

2012年夏天，我在廣州市第三人民醫(yī)院睡了一個(gè)很長很長的覺。努力睜開雙眼的那刻，床頭邊有張臉湊過來，滿眼驚訝、懷疑、激動(dòng)……這是誰啊？我覺得腦子一片混亂，什么也想不起來。“醒了！乖兒子，你終于醒來了！”哦，這是父親。

父親慌里慌張地出去叫醫(yī)生。我看看四周，斑駁的白墻，強(qiáng)烈的燈光，刺鼻的藥水味……正當(dāng)懷疑自己是否病了時(shí)，聽到旁邊有人說，“奇跡啊！昏迷了整整91天，竟然醒過來了。”“他們家終于有個(gè)盼頭了。”

醫(yī)生來了，翻開我的眼皮看了看，對(duì)我說：“張眼，閉眼，抬手……”我一一照做。最后醫(yī)生說：“嗯，是醒過來了。恭喜你呀！”父親的眼淚淌了下來，顫抖地握著醫(yī)生的手，不停地道謝。

“我兒子醒了，醒了。”……父親打了一個(gè)又一個(gè)電話。下午，我的身邊圍了好多好多人。一個(gè)個(gè)問我：“認(rèn)識(shí)我嗎？知道我是誰嗎？”一個(gè)個(gè)都眼淚汪汪。我記不起來，只能茫然地?fù)u頭。我只記得那個(gè)抱著我大哭的女人，是自己最親的母親。

“沒關(guān)系，出車禍的人都是這樣的。”親戚們勸著，“對(duì)啊，慢慢來，不要急，醒過來就好，醒過來就好了。”爾后終于聽明白，自己是出了車禍。

我沒有以最幸福的方式死去，老天爺給了我又一次重生的機(jī)會(huì)，將我從鬼門關(guān)丟回了人間。

必須道歉說聲對(duì)不起

病情好轉(zhuǎn)一點(diǎn)后，父母把我?guī)Щ丶爷燄B(yǎng)。可剛回家的那段時(shí)間，父親天天不在家。我問母親，母親總是說：“去交警大隊(duì)了。”“去干什么？”

“去抓那個(gè)肇事逃跑的司機(jī)，給你討回公道！”父親回家的時(shí)候，就帶回來各種各樣的人。

有時(shí)候是警察，有時(shí)候是記者，有時(shí)候又是無關(guān)緊要的什么人。我總覺得很煩躁，我討厭那些人可憐我的眼神。有天我聽到父親說：“他躲起來了，有人說可能去鄉(xiāng)下了。”

母親說：“那可不行，你一定要找到他。醫(yī)院里的醫(yī)藥費(fèi)還欠著呢！”

“嗯！”

父親出門了，一去就是一個(gè)多月。回來的時(shí)候，他衣衫襤褸，風(fēng)塵滿臉，手里還緊緊拽著一個(gè)人，那個(gè)人也同樣狼狽不堪。父親把那人拉到我的面前：“說吧，快點(diǎn)！”

那個(gè)人愣愣地看著床上的我，神情復(fù)雜，張了張嘴卻吐不出半個(gè)字。

我茫然地看著，不知道父親要那人說什么。父親扭頭望向我：“兒子，這個(gè)人就是撞你的司機(jī)！就是害你躺了91天，現(xiàn)在還不能走路的人！”

我聽得出怒氣在他胸腔內(nèi)燃燒。父親對(duì)著那個(gè)人怒吼。那個(gè)人又走近了一步，低著頭。他嘴巴終于張開了，顫抖地說了一句：“對(duì)不起！”

話音剛落，他便猛地跪在地上失聲痛哭。

父親似乎更來氣了，拽起那個(gè)人：“誰讓你跪著了，男兒膝下有黃金。你有點(diǎn)骨氣沒有？”尷尬的氣氛僵持了許久，那人吃力地站起來深深鞠了一個(gè)躬，轉(zhuǎn)身跌跌撞撞地走了。

母親疑惑不解：“怎么讓他走了，錢要到了嗎？”

父親搖了搖頭，“他沒錢。”母親一下子大哭了出來，對(duì)著父親又踢又打，“你這個(gè)沒用的人，你千里迢迢找到他，就讓他說一句對(duì)不起就算了？你到底有沒有為兒子想過？”

父親悶聲說：“兒子治病的錢我會(huì)賺到，用不著你擔(dān)心。”

這以后，父母親三天兩頭地吵架。父親的脾氣也越來越暴躁，有時(shí)候誰也不愿意搭理。后來父親才告訴我，那人家里很窮，有一個(gè)兒子，比我小兩歲，是個(gè)殘疾人。來城里是跑業(yè)務(wù)的，肇事的大眾車也是臨時(shí)租來的。

父親又說：“我不讓他賠，但是我必須讓他向你道歉，這是他一個(gè)男人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。兒子，你要記住，一個(gè)人做錯(cuò)了事情要敢于面對(duì)，這才是真正的男子漢。”

血濃于水的呼喚

回想起來，在我的記憶中，從小我只愛依戀母親，不喜歡父親。父親是個(gè)脾氣很執(zhí)拗的人，他永遠(yuǎn)愛給我買鮮艷的亮色衣服。只要我出門，他就要我穿亮色衣服。一直到上初中，無論怎么反抗，父親依然頑固不化，有時(shí)候真覺得自己被約束過頭了，連穿衣服的自由都沒有。

2008年，我和朋友一起做生意，資金周轉(zhuǎn)不靈，在最艱難的時(shí)候向父親求助，父親卻沒有伸出援手。那次以后我和父親之間本就不親密的關(guān)系冷到了冰點(diǎn)。

時(shí)間是支隱藏在歲月深處的鎮(zhèn)靜劑。誠然，從前總覺得父親對(duì)我不好，但現(xiàn)在想想，我又何嘗不是一直忽視父親，甚至沒有對(duì)父親認(rèn)真笑過，也從來沒有用親熱的語氣喊過一聲爸爸。一有什么事情第一時(shí)間找母親，父親于我而言仿佛就是個(gè)陌生人。自從我車禍之后，連一向勤勞的母親都不得不承認(rèn)：“這段日子最累的就是你爸了，你出事以后，他就把醫(yī)院的走廊當(dāng)家了，每天吃睡都在那里。那時(shí)候還是春天，醫(yī)院的花崗巖地板冰冷冰冷的，你爸困極了就在地上睡。”

我很心痛：“他怎么不回家睡呢？家和醫(yī)院很近啊。”

“他怕你醒過來看不到他會(huì)害怕，他想第一個(gè)看到你醒過來啊。”

更令我難受的是，醫(yī)院有規(guī)定，重癥室的病人是不能隨便探望的。父親為了時(shí)刻了解我的病情，連重癥室里打掃衛(wèi)生的師傅都打點(diǎn)好了。每次師傅打掃出來他就上前尋問情況。

師傅不懂病情，就把從治療儀器上看來的數(shù)字（血壓、心跳等等）告訴父親。父親更不懂，記下來跑去問醫(yī)生。一次又一次，醫(yī)生被他問得煩了：“你兒子醒過來的幾率極低，即使脫離危險(xiǎn)期，以后90%也是個(gè)植物人，除非奇跡出現(xiàn)，你要做好心理準(zhǔn)備。”

父親好像聽不懂這些，不管醫(yī)生怎么說，他總是執(zhí)拗地堅(jiān)持著：“他是我兒子，我最了解他，能不能醒過來我自己知道。”

我這才恍惚憶起，原來沉睡的3個(gè)月里，“夢(mèng)中”那個(gè)呼喚的聲音是父親在一遍遍喊我：“兒子，醒來吧。快醒來，爸爸等著你呢。”endprint

“兒子別睡了，這么貪睡，對(duì)身體不好啊。”

老父親的脆弱，有時(shí)真的比新生的嬰兒更讓人心疼。

父親執(zhí)意畫斑馬線

在家療養(yǎng)期間，父親有天下午興沖沖地對(duì)我說：“兒子，我要為你做件事。爸爸要讓他們?cè)谖覀冃^(qū)門口畫上一條斑馬線。”

母親告訴我，我出車禍的地點(diǎn)正是在小區(qū)門口的國道線上。聽說，在我之后依然有人不斷地在同一地點(diǎn)發(fā)生車禍。

父親認(rèn)認(rèn)真真地在家寫申請(qǐng)書，說是要交到縣政府。他文化程度不高，寫起來很費(fèi)力，寫了撕，撕了又寫。他一邊寫一邊感慨：“要是你病全好了，就可以幫爸爸寫了。”

好不容易寫完了，父親請(qǐng)內(nèi)行的人來看。那人看完了說：“你這樣不行啊，得有數(shù)據(jù)。這條路上有過多少場(chǎng)車禍，傷亡的人有多少。斑馬線不是你說要畫就能畫上的，政府不會(huì)因?yàn)槟阋粋€(gè)人就給畫一條啊，這有規(guī)定的。要不然不都亂套了？”

內(nèi)行人幾句話就把父親兩天的勞動(dòng)成果給否定了。

父親又跑去交警隊(duì)要求幫忙，好話說盡，人家還是把他趕了出來。

他不服氣，厚著臉皮去求人，終于有人同意幫父親，找來了數(shù)據(jù)。父親激動(dòng)地念給我聽：“2006年交通事故202起，18人死亡，68人重傷……這么多人都在這條路上遇難了啊，幾家人受得了啊？”

當(dāng)天中午，父親沒睡午覺，刷刷刷地把申請(qǐng)書寫好了，拿著申請(qǐng)書就挨家挨戶串門，要小區(qū)所有人簽名支持。

很多人勸父親，“你不要白花力氣了。政府、交通部門豈能聽你一個(gè)人指揮？”父親搖頭，“不，我一定要討個(gè)說法，我不能讓我兒子就這么白白地被撞了。”

沒有人可以拉回發(fā)了瘋似的父親，他片刻不休、馬不停蹄地又跑開了。整個(gè)小區(qū)6棟樓，300戶人家，接近1000人。父親一個(gè)一個(gè)找上門去，從1樓到10樓，有的人白天在晚上不在，有的人晚上在白天不在，父親就白天跑晚上跑，第二次，第三次……父親這一跑就是整整10天，連夢(mèng)里也嚷嚷著讓人簽名。還好小區(qū)的人多數(shù)都知道畫上斑馬線對(duì)他們也有莫大的好處，父親最終獲得了多數(shù)人的支持。

皇天不負(fù)苦心人，半個(gè)月后，父親把那張寫滿名字的紙給我看，“兒子，你看，這是大家對(duì)我們的支持。爸爸不是一個(gè)人在作戰(zhàn)，而是整個(gè)小區(qū)的人。畫上斑馬線以后，大家就不用擔(dān)驚受怕地過馬路了。”我看著馱了背的父親，忍不住拍拍他的肩：“爸，你休息休息啊……”

男孩穿得鮮艷并不可笑

申請(qǐng)書終于交上去了，父親松了一口氣。我拉著父親坐在身邊，心平氣和地聊天。我們聊車禍，聊小時(shí)候，我突然問父親：“小時(shí)候，你為什么老是要我穿亮色的衣服。我那時(shí)候可恨你了，一個(gè)男孩子穿得那么惹眼，會(huì)讓人家笑話的。”

父親停了話，愣愣地看著窗外：“馬路上車來車往，太危險(xiǎn)。穿著亮色衣服顯眼一些，司機(jī)就能注意到你。想不到還是出了車禍，爸還是保護(hù)不了你……”

隔天，父親滿臉笑容地對(duì)我說，“兒子，爸帶你下樓去看看。”我坐在輪椅上，父親在后面推著我。一出小區(qū)大門，就看到馬路上雪白的斑馬線，在陽光下耀眼極了。整個(gè)小區(qū)都轟動(dòng)了，大家都跑出來看，看到我和父親，大伙都拍起了手。

父親在眾人的歡呼聲中俯下身來，用消瘦的尖下巴頂著我的頭，雙手環(huán)抱著我。我抬頭看著滿臉皺紋蒼老的父親，淚水滂沱……

有時(shí)，我會(huì)猛然想起，也許老天爺再次賦予我生命的原因，是不忍傷害這個(gè)單純又渴望我回到他身邊的父親。

如今，那條101國道線上新添的斑馬線，所有人都叫它“親情斑馬線”。

林冬冬摘自《華夏關(guān)注》endprint