當(dāng)你老去

李曉

一個(gè)女人在山坡上吃力地移動(dòng)著腳步，她矮小，駝背，從山上背著一背簍收割的柴火回家。

“媽?zhuān)瑡專(zhuān)　币粋€(gè)男子朝她呼喊著奔去。女人慢慢放下背簍，眨巴著眼睛，看清了，是她在城里工作的娃。“媽……”男子一把抱住了媽?zhuān)瑡尩纳眢w，像屋后山梁上枯瘦的高粱秸稈。

這個(gè)男子，是我的一個(gè)朋友。朋友對(duì)我說(shuō)，那天，他看見(jiàn)母親滿臉的皺紋，像莊稼地里爬滿了蚯蚓。他怎么一直沒(méi)在意媽臉上的皺紋啊，看見(jiàn)時(shí)，齒輪一樣絞痛了他的心，朋友感嘆說(shuō)。

朋友說(shuō)，他媽年輕時(shí)，是十里八村出名的鄉(xiāng)村美人。他的父親離去時(shí)，一直拉著美人妻子的手不松開(kāi)。朋友的父親早早地走了，母親拉扯著幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，然后上學(xué)、工作、離開(kāi)她。媽媽的背影，成了朋友鄉(xiāng)村記憶里的黑白底片。

媽媽的皺紋，是什么時(shí)候爬上了額頭，布滿了臉龐。孩子們不知道，孩子們都忽略了，好比忽略了鄉(xiāng)村里那些吹來(lái)吹去的風(fēng)。沒(méi)想到，媽就在風(fēng)里老了，蒼老得那么厲害。“看見(jiàn)母親那滄桑的皺紋才知道，母親在自己心里有多重”，朋友說(shuō)，“母親那些皺紋，延伸在歲月里，成為我們一生也走不完的路。”

10多年前，妻子柔嫩的肌膚絲綢般細(xì)膩光滑。走過(guò)了這些年的婚姻旅程，有一天，發(fā)現(xiàn)彼此額頭上的皺紋，絲綢緩緩變成了棉布。“等我老了，你真的還在乎我嗎？”這是妻子常常問(wèn)我的一個(gè)問(wèn)題。

我到底該怎么回答，我會(huì)像年輕時(shí)一樣愛(ài)她嗎？年輕時(shí)，她誘人的氣息像麝香。而當(dāng)她年邁，我還愛(ài)她什么？

一次一次，我對(duì)妻子這傻乎乎的問(wèn)題，一直含糊其辭。我不會(huì)欺騙她，我要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)歲月給我出的這一道考題。

有一天深夜，母親突然牙齦流血。父親不想驚動(dòng)我，身材比較肥胖的父親，背著母親，一步一步到醫(yī)院求醫(yī)。

第二天上午，父親才打來(lái)電話說(shuō)母親在醫(yī)院，問(wèn)題不大，是牙齦發(fā)炎了。我和妻子跌跌撞撞趕到醫(yī)院，看見(jiàn)父親正一勺一勺給母親喂白糖水。頭發(fā)花白的父親，雙手抖動(dòng)著。而母親，像嗷嗷待哺的嬰兒一樣張著嘴。

再望見(jiàn)父親和母親星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑、滿臉皺紋時(shí)，在醫(yī)院走廊，我一把抓住妻子的手，輕聲說(shuō)：“你不是問(wèn)，當(dāng)你老了時(shí)我還在乎你嗎，我就像爸對(duì)媽一樣對(duì)你……”妻子落淚了。

謝謝您，我年邁的父親，那一天，您讓我找到了最現(xiàn)實(shí)的答案。

王偉摘自《牛城晚報(bào)》endprint