鄉村老師專列

我絲毫不懷疑，未來會有比居里夫人更厲害的人物，把時間像糖一樣從宇宙的大熔鍋里提煉出來，就像從幾十噸鈾瀝青礦廢渣中提煉出十分之一克純鐳鹽。那時，時間可以用克或公斤計算，譬如一克時間等于一年，時間也因此可以用來出租或批零兼售。當然最大的好處是，時間可以任意晾曬存儲，像新疆阿克蘇地區晾在沙地上的玉米、紅棗和大馕，想吃的時候，吹一吹，拍打幾下，就能塞進嘴里。

那樣，把接受中小學教育的十來年時間，以與農村千絲萬縷關聯著的授業老師為對象，編入一個專列計劃，想來蠻有趣的。“鄉村老師專列”，十幾克時間糖膠囊，撕開來，也許能鋪好幾十公里地呢。

就讓啟蒙老師劉百珠站在車門口迎賓吧。劉老師彎著腰，對一群六七歲的乘客說，小鬼們，我們做個游戲吧。伸出右手，從腦門芯上最突起的地方穿過，去抓左邊的耳朵，誰抓得住，誰就能上車。我抓住了，咧著嘴笑。比我小一歲的堂弟抓不著，咧開嘴哭。劉老師安慰堂弟，再長一歲，明年你就能“倒馬桶”了！很多年過去了，那一撥撥即將告別幼兒園的城里孩子，都要接受小學老師數數看圖語言表達的面試，我就暗喜：干嗎那么復雜呢，“倒馬桶”游戲多簡單多好玩啊！

上了專列，初中數學老師陳春花正推著餐車。陳老師等我喝茶，她說她上課時，我老在圖畫本上畫將軍盔甲像，而且我的數學成績怎么也考不過語文成績，也許是我的“八字”與她不合，所以要與我喝杯“和順茶”?？晌也粣酆炔?。

但專列真不好坐。隔三差五，就要跳出一個檢票員，提醒我不多掌握一點學問，就拿不著下一站車票。小學數學老師何曼即，個子很小，左眼有白翳，對差生的作業深惡痛絕，必須用撕作業，并且必伴以吼聲“今天當面當眾碎尸萬段”才能解氣。我不怕他，因為我的作業不會被打很多紅×，我只是不理解他，他撕了那么多作業本，但作業本主人的學習一路變得更差。

專列上活動過那么多老師，我常記得他們的面孔，那感覺幾乎被龐德寫盡了：“地鐵站人群里忽隱忽現的張張面龐，黝黑沾濕枝頭的點點花瓣?！彼麄?，也許只是代了一兩天課，也許不教我之后再未謀面，也許在為我上課的背后，是他們自己要往城里調職而無門路，想談戀愛而頻頻遭拒，為兒女學習不長進而灰心，想改變家境而淪為南下打工一族?？傊?，掙脫命運枷鎖的一摞子事，絕大多數人都有，但身處貧困縣的我的那些年的那些中小學老師，一定遭遇更多！

我愿意讓一個叫彭秋文的初一語文老師出任這趟老師專列的終身列車長。他不僅教給我很多書本之外的知識，譬如諺語“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”，而且他寬厚的做人態度也一直影響著我。他只教了我兩年，但這兩年發生的很多趣事，也許比中小學期間其他所有時段相加的總和還多。某一天，上課鈴響，彭老師已上講臺，一個同學慌慌張張跑到門口，脫口一聲“吊主”。一陣地老天荒的寂靜之后，一頓天翻地覆的大笑。彭老師笑完，伸出手，說：“把撲克拿出來吧?！?/p>

我母親也還記得這位彭老師。30年前，彭老師召集家長會，母親去參加了?；丶液?，母親表現出少有的興奮。她描述彭老師長得如何黑而且瘦，眼睛如何像一條細縫，又如何話中帶笑，顯得非常和氣。他當著班上那么多家長的面，幾次表揚“你的兒子聰明，會讀書”，母親說，大隊部里同去的幾個家長都很羨慕她。而且，中午學校食堂居然有圍餐招待家長們，八仙桌，大碗的魚、肉、油豆腐，八九碗菜，“比我們家里吃得好多了！”母親邊講邊笑，幾乎記得家長會的每個細節。

也許就是這次家長會，讓兄長們在抱怨我上山砍柴或下田插秧不如同齡人時，母親可以輕描淡寫地說一句“懶人自有懶命”，化解一切。

何志毛，新營銷雜志社合伙人，總經理。常琢磨偏門問題，譬如香奈兒與波伏娃誰對人類貢獻更大。endprint