旁觀“最偉大的”馬戲團(tuán)的生存之道

潘向東

2014年1月5日美國(guó)林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團(tuán)（這是美國(guó)人自己翻譯的漢語(yǔ)名稱），結(jié)束其在“根據(jù)地”佛羅里達(dá)州坦帕市的5天8場(chǎng)演出。所謂第144屆美國(guó)巡演的開場(chǎng)戲很圓滿，演出地位于市中心的Tampa Bay Times Forum。這里是個(gè)體育館，可以打冰球比賽，在接近熱帶的地方搞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，開始多少有點(diǎn)讓人想不通。以中國(guó)傳統(tǒng)思維去理解，比如“物極必反”“物以稀為貴”，好像又在情理之中。這讓人想到北京和河北要聯(lián)合申辦冬季奧運(yùn)會(huì)，冰雪運(yùn)動(dòng)在北方更應(yīng)該是喜聞樂(lè)見的一件事。

臨上飛機(jī)，北京演藝集團(tuán)康偉董事長(zhǎng)在電話里叮囑：“要通過(guò)這次和外團(tuán)交流的機(jī)會(huì)，總結(jié)一些經(jīng)驗(yàn)。”他也是我們中國(guó)雜技團(tuán)有限公司的董事長(zhǎng)。張紅總經(jīng)理在行前動(dòng)員會(huì)上對(duì)演員說(shuō)：“你們這次去，不是一般意義的商業(yè)演出，更要當(dāng)作是一次出國(guó)留學(xué)。”

林林馬戲團(tuán)創(chuàng)建于1886年，誕生地是美國(guó)威斯康星州一個(gè)叫巴拉布（Baraboo.Wl）的小地方。就時(shí)間來(lái)說(shuō)，可稱得上最有歷史的馬戲團(tuán)，美國(guó)的老字號(hào)，自我標(biāo)榜為“The Greatest Show on Earth”，即“世界上最偉大的馬戲團(tuán)”，外界公認(rèn)是世界三大馬戲團(tuán)（其他兩個(gè)是紐約大蘋果馬戲團(tuán)、加拿大太陽(yáng)馬戲團(tuán)）之一。

它的發(fā)展史就像美國(guó)的歷史一樣，由小到大，長(zhǎng)盛不衰。開始時(shí)，美國(guó)本土有不少馬戲家族，規(guī)模都很小。到了19世紀(jì)80年代，由于發(fā)展的需要開始出現(xiàn)合伙經(jīng)營(yíng)。20世紀(jì)初，林林馬戲團(tuán)逐漸適應(yīng)市場(chǎng)變化，有點(diǎn)要脫穎而出的意思。1929年，收購(gòu)了一家馬戲公司和6家小馬戲團(tuán)。1956年，美國(guó)所有馬戲團(tuán)還都是在大篷里演出，林林馬戲團(tuán)當(dāng)時(shí)的老板歐文·菲爾德提出：“我們要想辦法改變演出環(huán)境，馬戲在室內(nèi)場(chǎng)館演出的時(shí)代開始了。”他們認(rèn)為養(yǎng)團(tuán)不如請(qǐng)團(tuán)，不養(yǎng)演員，只養(yǎng)動(dòng)物。每年投入大把資金，以非常合算的價(jià)格滿世界挑選節(jié)目和表演人才，使自己的舞臺(tái)年年能推出一些新鮮玩意兒，生意越做越順。

回想在同一時(shí)期，我們中國(guó)雜技團(tuán)在前蘇聯(lián)專家的幫助下，開始培養(yǎng)了一批高水平的馬戲演員，訓(xùn)練了一批動(dòng)物明星，成立了中國(guó)大馬戲團(tuán)。在上世紀(jì)60年代初開始演出，紅火了幾年，可惜的是受到“文革”的沖擊，從此一蹶不振。70年代，曾經(jīng)在北京工人體育館復(fù)出，兒時(shí)的記憶非常深刻，說(shuō)起來(lái)都有幾分感慨。到了2005年的“十一黃金周”，中國(guó)雜技團(tuán)在北京朝陽(yáng)公園開始恢復(fù)馬戲演出，悲催的是，場(chǎng)地又回歸到了最原始的大篷。馬戲演出隊(duì)伍來(lái)自河南周口，算是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不錯(cuò)的，現(xiàn)在和人家美國(guó)馬戲團(tuán)的演出規(guī)模一比，那就叫鄉(xiāng)村草臺(tái)班。可我們還玩得挺高興，幾輪下來(lái)鬧個(gè)小賺不賠。當(dāng)然，在演員的表演技巧上中國(guó)人確有過(guò)人之處，演出條件雖然不好，也擋不住喜歡馬戲又很多年看不到馬戲的北京人，特別是孩子。

林林馬戲團(tuán)能成為“百年老店”總有些特別之處，比如有11種文字的“演出制度匯編”，下面讓我們看看老板的前言：

林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團(tuán)為其是“世界上最偉大的馬戲團(tuán)”而感到驕傲，因?yàn)槲覀兊哪繕?biāo)是世界表演質(zhì)量最高的專業(yè)馬戲。我們的馬戲團(tuán)是一個(gè)極其獨(dú)特的、國(guó)際性馬戲藝術(shù)家團(tuán)體，我們的獨(dú)特性則要求我們的所有人負(fù)擔(dān)起職業(yè)職責(zé)。

我們期望林林兄弟、巴納姆和貝利馬戲團(tuán)的每一位成員，在馬戲場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外對(duì)其行為舉止負(fù)有職業(yè)感。行為總則是任何組織所必須的紀(jì)律。為“世界上最偉大的馬戲團(tuán)”工作，需要具有更高的職業(yè)行為水準(zhǔn)。

我們已經(jīng)將行為總則和演出規(guī)章匯集成一本書，作為我們的行動(dòng)指南。屢次違犯或公然漠視這些規(guī)章者將受到金錢或無(wú)償從事公眾服務(wù)的處罰。有必要時(shí)，罰金或罰勞動(dòng)將由總經(jīng)理、演出主任和犯規(guī)者的直接領(lǐng)班組成的委員會(huì)決定。罰金為5～50美元不等，將依情節(jié)輕重而定。所有的罰金將捐給慈善機(jī)構(gòu)。

制定這些規(guī)程是為了維護(hù)我們高質(zhì)量的馬戲團(tuán)的表演傳統(tǒng)，保證“世界上最偉大的馬戲團(tuán)”是一個(gè)公正的、有趣的和激動(dòng)人心的團(tuán)體。

關(guān)于“有趣的”的感覺，在我們幾個(gè)中方管理人員和演員赴馬戲團(tuán)的總部菲爾德（FELD）娛樂(lè)公司參觀時(shí)，真真切切地感受到了。總部離排練地和居住地很遠(yuǎn)，大約走40多分鐘高速，后來(lái)看地圖才知道是沿著坦帕灣在轉(zhuǎn)，一路的開闊地，幾乎見不到高樓。居民區(qū)混在天然樹林里，或者依傍在湖泊和海灣岔口。一層的別墅居多，南方房子顯得單薄，有些類似國(guó)內(nèi)地震后的臨建房。路過(guò)蓋了一半的，框架是真材實(shí)料的木頭，外觀“另類”得漂亮，顏色除了白就是不太順眼的黃綠藍(lán)。

到了總部有專人接待，一個(gè)人在前面帶路兼解說(shuō)，還有人在斷后，連你上廁所她都在外面候著。走到營(yíng)銷部門的大廳，要求不能出聲，人家?guī)资_(tái)電腦正進(jìn)行幾十個(gè)城市的線上票務(wù)買賣。走的地方事先都安排好了，想讓你看的都是人家的“亮點(diǎn)”。第一大“亮點(diǎn)”就在總部前臺(tái)，地方真不大，正面墻上是老板一家三代人的四張照片，下面是他三個(gè)女兒小時(shí)候參加演出的服裝，還有關(guān)于米老鼠的演出道具。看了就讓人明白這是家族企業(yè)。

接著聽介紹，“亮點(diǎn)”是公司所在地。1984年，老板花5000萬(wàn)美金置辦下來(lái)的，有三個(gè)足球場(chǎng)大，目前的建筑體號(hào)稱是佛羅里達(dá)州第二，里面光廁所就有37個(gè)。目前有300多人辦公；2014年底外出演出的都回來(lái)，將有1000多人。這里有新的動(dòng)物排演場(chǎng)，有馬戲團(tuán)的歷史陳列，還有一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。參觀這里，有一種在國(guó)內(nèi)旅游時(shí)鉆溶洞的感覺，口小肚子大。

再接下來(lái)的一個(gè)“亮點(diǎn)”，給人的感覺就兩個(gè)字：大氣，或者說(shuō)嘆為觀止。在表演院團(tuán)待過(guò)的人都知道，演出服裝是看家的飯碗，應(yīng)該是最重要的事，可哪個(gè)單位會(huì)把它當(dāng)“收藏品”？可人家馬戲團(tuán)真是這樣做的。在介紹服裝庫(kù)的時(shí)候，用了“風(fēng)景”和“俯瞰”意思的英文詞，虧他們想得出來(lái)，看了才知道不是吹牛皮，就是一道風(fēng)景。接下來(lái)，給出的一組數(shù)據(jù)更加可觀：服裝庫(kù)里有1967年以后歷次的演員演出服裝一萬(wàn)套，小動(dòng)物演出服裝1000套，大象演出服裝100套。

所有的服裝按顏色排列得井井有條，除了年頭長(zhǎng)的略顯老舊外，沒(méi)有一絲破損。回過(guò)頭再看看他們有關(guān)日常戲裝管理的規(guī)定，就知道為什么能把這項(xiàng)工作做到極致：

總戲裝室是“世界上最偉大的馬戲”中極其重要的組成部分。為此制定了下列規(guī)章：

● 所有演出服裝和道具必須小心輕放。

● 在置放演出服裝或戲裝的場(chǎng)所不得吃口香糖、吸煙、吃東西或喝飲料。

● 化妝室用品（化妝品、香粉、備用服裝等）不得帶進(jìn)總戲裝室。

● 演出服裝必須放在藏衣櫥里，不得放在個(gè)人更衣的地方。

● 所有演出服裝用后必須放回藏衣櫥。

● 身著演出服時(shí)，不得坐下、玩耍或奔跑。

● 演出鞋和演出服只能表演時(shí)穿著。當(dāng)你因某種原因而離開演出現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，穿上你個(gè)人的鞋衣。為了宣傳的目的而將演出服帶出或穿出演出現(xiàn)場(chǎng)之外，必須經(jīng)過(guò)管理人員批準(zhǔn)。

● 演員負(fù)責(zé)其緊身衣褲的修補(bǔ)。

● 由于演員不小心或疏忽而損壞的演出服或道具將由該演員出錢修補(bǔ)。

作為旁觀者，我們無(wú)法深入探究這家年收入六七個(gè)億美元企業(yè)的管理“精髓”，引用幾條規(guī)定不過(guò)想說(shuō)明一點(diǎn)：越簡(jiǎn)潔直白的東西越容易落實(shí)。

接著參觀菲爾德公司的道具加工，就知道是什么在支撐著馬戲產(chǎn)業(yè)。與演出內(nèi)容相比，更強(qiáng)大的東西在幕后。做道具的地方被外方接待人員稱為公司的“最高機(jī)密”，我們只能看，不能拍照。看后想用語(yǔ)言形容一下，還真不容易，可以把好萊塢的電影工廠作為參照物，超大的廠房車間不僅僅為自己的演出進(jìn)行舞美道具加工，而且在為社會(huì)上的電影動(dòng)漫演出娛樂(lè)場(chǎng)所制作、設(shè)計(jì)、加工各類卡通玩偶和舞臺(tái)模型。那是真正掙大錢的地方。

在迪斯尼的授權(quán)下，菲爾德娛樂(lè)公司長(zhǎng)期運(yùn)作經(jīng)營(yíng)“迪斯尼舞臺(tái)劇”和“迪斯尼冰上世界”。令人意想不到的是，這家公司還涉足體育汽車項(xiàng)目、摩托車比賽和更瘋狂刺激的大卡車比賽。據(jù)介紹，這里擁有46輛不同風(fēng)格的“大腳車”，車我們無(wú)緣相見，“大腳”輪胎倒是親密接觸了。他們還曾經(jīng)推出“馬戲團(tuán)健身”（Circus Fit）全國(guó)性的計(jì)劃，通過(guò)展示和教授雜技的柔韌、伸展運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行力量練習(xí)、有氧健身及舞蹈等，倡導(dǎo)年輕人過(guò)健康積極的生活。

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com