兒時逛天橋

張國慶

天橋乃天橋公平市場之簡稱，是真正屬于平民百姓的樂園。它位于北京城中軸線南段的西側(cè)。繁盛時期，在馬路東邊也有不少攤位和小茶館、小飯館、小戲園子。稱得起橫跨中軸線之上了。我與天橋的緣分是從五六歲時開始的，去的次數(shù)“老鼻子”了。要知道，我的家在遠(yuǎn)離天橋的阜成門外，這得有多大的癮呀！

“逛天橋能治病”這檔子事兒就發(fā)生在我5歲那年。有一回，我病了，頭疼腦熱、渾身難受、不思吃喝，端起藥碗就眼淚汪汪。家里的大人們可著急了。奶奶問我想吃什么給買去。我的回答讓大人們一愣：“帶我上天橋，病就準(zhǔn)能好！”于是，剛剛撂下飯碗的爺爺當(dāng)即痛快地答應(yīng)下來，并且說走就走。我們爺兒倆出了家門，雇了一輛三輪車到西四牌樓，坐上鐺鐺車直奔天橋。

在電車經(jīng)過前門箭樓子時，我的一句話把爺爺和旁邊的人都嚇了一大跳。當(dāng)時，我看到了車外馬路上有幾個扛著槍的日本兵走起來帽子后邊的布片兒一忽閃一忽閃的。我小聲對爺爺說：“爺爺快看，那些兵帽子后邊的屁簾兒直忽閃！”爺爺嚇得連忙捂住我的嘴，偷眼向左右看。旁邊的人也都嚇了一跳，一個勁地沖我擺手。我趕緊一頭扎進(jìn)爺爺懷里。這一嚇我竟然出汗了。萬幸的是當(dāng)時車上沒有便衣，過了珠市口以后我才又坐了起來。

到天橋后，我們爺兒倆一通玩，聽相聲、竹板書、小戲兒、看雙簧，鉆羅圈的、耍中幡的、練杠子的、拉硬弓的、吞鐵球的、耍大刀的、變戲法的、練硬氣功的、賽活驢、拉洋片的、耍狗熊的……那時我太小，還不知道寶三、飛飛飛、八大怪、云里飛等等大有名氣的天橋藝人。走到天樂戲院外邊的時候，從里面?zhèn)鞒鰜淼蔫尮穆暟盐椅×恕敔斒莻€戲迷，還沒等我怎么“蘑菇”就掏錢買票了。這是我有生以來第一次進(jìn)戲園子聽?wèi)颍d致特高，回家后還一個勁兒顯擺。

病了好幾天的我，逛了一趟天橋，竟然好了，您說新鮮不新鮮？逛天橋，哎，治病！

后來，父親又帶著我逛了幾回天橋，才知道整個天橋市場有老大的一片。早年間，北起山澗口（后為永安路東口），南到福長街，連馬路東邊都是。“七七事變”后才漸漸縮小了。臨解放前，只剩下馬路兩邊的地界兒了。但是，我仍然感到很熱鬧，吸引著我總想去。然而，去了數(shù)不清的次數(shù)，我也沒有把所有的角落都轉(zhuǎn)到。市場里不光有打把式賣藝、評書、相聲、雜耍兒、跤場、獨(dú)角戲……搭的棚子、圍的場子，沒遮沒攔的地攤兒、戲園子、電影院、照快相的，還有飯館酒館小吃攤，茶館茶攤大碗茶；專治痦疣腳雞眼，跌打損傷拔補(bǔ)牙；相面算卦半仙嘴，古舊書攤能歇乏；估衣舊鞋舊家具，五金雜項(xiàng)多去啦！

1953年暑假，我考進(jìn)了心儀已久，當(dāng)時有“全國回民最高學(xué)府”之譽(yù)的國立回民學(xué)院（現(xiàn)北京市回民學(xué)校），初中畢業(yè)后又念師范，平時住校。到星期天常常借口到住在福長街六條的娘兒（回民稱姑姑為娘兒）家去看望娘兒和姑父，其實(shí)為了就近能逛天橋。那會兒，我每個月差不多得逛兩回。我逛天橋時跟別人有點(diǎn)不一樣，別人是盡量地白看白聽白玩兒。我不價，只要兜里有個“塊兒八毛”的，就愛往戲園子、電影院、雜技大棚跑。

早年間，天橋的小戲園子可多了。聽說最多時有20多家，到解放前大多關(guān)張停業(yè)了。解放初期，經(jīng)過整頓并做了分工，其中由天樂戲院（后改為天橋樂茶園，現(xiàn)為德云社“根據(jù)地”）專演京劇，萬盛軒戲院專演評劇，丹桂戲院專演河北梆子，吉祥戲院（非東安市場內(nèi)的吉祥）改建成雜技大棚。我受家庭熏陶，從小就迷上京劇。所以我一到天橋去玩，就惦記著到天樂戲院聽一回梁益鳴、張寶華的戲。

從天樂出來，要是趕上萬盛軒、丹桂還沒散場，就可以去“蹭”戲。那時，這里有個不成文的約定——離散戲還有約半個多鐘頭時，小戲園子都敞開大門，讓人隨便進(jìn)，不要票。人們可以大大方方地進(jìn)去聽?wèi)颉?/p>

天橋有兩家電影院，靠馬路邊的是中華電影院（現(xiàn)中華影城），再往里邊走是天橋電影院。這兩家影院都比大影院的票價便宜許多，而且是“循環(huán)場”，即買一張票進(jìn)去愛看幾場看幾場，只有到最后一場放映完才“清場”呢。

中華電影院的北側(cè)就是吉祥戲院改成的雜技大棚，每天由新成立的北京雜技團(tuán)演出。原先一些撂地攤、跑碼頭的雜技藝人歸到了這里，生活有了保障，排練演出也更加賣力氣了，并不斷推出新節(jié)目。這里的票價也不高，花個兩三毛錢就能看一場。我在這兒看過幾次，挺過癮的。

在天橋，我還第一次接觸并喜歡上了廣東音樂。那是在一個星期天，我去逛天橋的時候，趕上了一陣風(fēng)刮來一陣雨。我連忙跑到就近的一處屋檐下避雨。忽然間，從屋內(nèi)傳出來從未聽到過的優(yōu)美曲調(diào)。我這才注意到這里是一個演幻術(shù)的園子。門口的海報上寫著“大變活人”一類的節(jié)目名稱。我好奇地掏出三毛錢買了一張最后一排的票進(jìn)去了。說是最后一排，實(shí)際上全場也就五六排。場子不大，小小的舞臺與觀眾席幾乎各占一半。樂隊(duì)有四胡、高胡、揚(yáng)琴、琵琶、笛子，還有幾種樂器我叫不上名稱來。演奏出來的樂曲非常優(yōu)美動聽。臺下的人們聽得如醉如癡。此時正要演出的節(jié)目是幻術(shù)“美女蛇”。先出來一位時裝美女?dāng)[姿勢亮相。接著，展示了一下粗壯的蟒蛇。燈光一暗，再一亮?xí)r，燈箱里的蟒蛇頭換成了美女的頭，蟒在動，人在笑。頓時掌聲蓋過了外面的雷雨聲。對于我來說，真是大開了眼界。我悄聲問鄰座，樂隊(duì)演奏的是什么音樂？人家告訴我是廣東音樂的《步步高》《彩云追月》。后來，在學(xué)校的音樂欣賞課上我又聽到了幾曲廣東音樂，老師做了介紹，我才知道廣東音樂是優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)音樂之一，有不少的經(jīng)典名曲。

1959年，我參加工作后再也沒工夫去逛天橋市場了。1964年因工作需要和同事去天橋辦事，那時的天橋市場已經(jīng)遠(yuǎn)沒有從前熱鬧了。一些原來打地攤兒的場子有的圍起來成了工地，有的地方擁擠地蓋上了民居。1993年初，我以記者的身份到重張開業(yè)不久的天橋樂茶園（即老天樂戲院）采訪。古老的天橋市場一丁點(diǎn)兒舊模樣都沒有了。只有一些經(jīng)典的雜志被畫到墻上，供人回味。

現(xiàn)在，天橋劇院以東原天橋市場的南部修建成了長方形的“天橋市民文化廣場”，為的是存留遺跡，使人們溫故而知新。復(fù)建的地標(biāo)性建筑四面鐘和老天橋八大怪的塑像，成為了人們對老天橋市場的紀(jì)念。

對于我來說，兒時逛天橋的歡樂場景，今生今世也忘不了。沒事的時候就在腦海里“閃回”吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com