微笑背后的沉思
——論茹志鵑《百合花》的戰爭反思

⊙王 琳［西華師范大學， 四川 南充 637009］

微笑背后的沉思
——論茹志鵑《百合花》的戰爭反思

⊙王 琳［西華師范大學， 四川 南充 637009］

推介語

我始終認為，不論是在大學從事文學教學還是在中學從事語文教學的老師，其真正的教學水準絕不只是建立在對單純應試目標被動的功利性趨從之上的，也不是建立在難免以花拳繡腿迎合那些即時性、競賽性表演之上的。善教離不開博學，博學方能善教，優秀的教師不僅要有令學生折服的學識，還要具有高人一等的見識，更要具有敢于創新意、出奇招的膽識。教師征服學生的長效性魅力是常教常新的絕活，是不斷刷新和升華自己已有的教學紀錄，是不斷豐富和提純自己已有的學識庫藏。這就需要為師者不斷學習和研究，老師一旦能夠將自己的研究成果轉化為課堂資源，必然會給自己帶來高度的教學自信和個性彰顯，并因此而平添課堂教學魅力。本期推出四篇文學研究的文章，既足以證明他們在教學上不甘平庸的精彩發現，亦足以彰顯他們解讀作品、研究文學的用心和水準。

————何希凡（西華師范大學文學院教授、碩士生導師）

20世紀50年代茹志鵑發表《百合花》，以一種潛在的狀態呈現出對戰爭的反思，填補了中國當代戰爭文學的一塊空白。本文主要從戰爭中關注人的存在而非英雄的鑄就及活著的人的悲痛兩個方面，來論述茹志鵑隱藏在“微笑”背后的“沉思”。

反思 頌歌 人本 英雄

1979年茹志鵑在《人民文學》上發表短篇小說《剪輯錯了的故事》，通過老壽關于戰爭歲月的回憶與“大躍進”運動時期中國社會現實的對比，反思中華人民共和國成立后中國共產黨與群眾關系的變遷，從而揭開了新時期反思文學的帷幕，評論界驚喜地發現茹志鵑的創作風格發生了“從微笑到沉思”的轉變。其實早在20世紀50年代，茹志鵑的《百合花》中已帶有反思傾向，只是在那個特殊的政治文化語境中，這種反思更多地呈現為一種非自覺的潛在狀態。

20世紀50年代，建立于毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》基礎之上的中國當代文學規范要求文學為政治、為工農兵服務，要求塑造工農兵英雄人物，這也造就了中華人民共和國成立初三十年文學的頌歌基調。產生于那個時代的《百合花》似乎沒有背離這種時代主流，小說中歌頌了小戰士新媳婦為革命奉獻一切的崇高品質以及像百合花一樣純潔美好的人性。但在頌歌主題的背后，我們可以明顯地感受到有別于同時代其他戰爭文學的異質性，其內涵很豐富，如女性意識、悲劇意蘊，等等，本文論述的是其中被其他評論者所忽略的戰爭反思。當然本文所論的戰爭反思并不是質疑戰爭的立場，作為革命戰士的茹志鵑與寫《赤地之戀》《秧歌》的張愛玲不同，不可能也不被允許質疑革命的正義性，而是指茹志鵑作為一位多愁善感的女性，立足于人本立場而非政治層面，體現出對于戰爭所帶來的人生命的消逝的悲憫與對生命的重視。如果說頌歌主題是茹志鵑創作的主觀意圖，那么戰爭反思則更多地呈現為一種非自覺的思想傾向，正如段崇軒1989年發表于《名作欣賞》的《青春與生命的挽歌》中所言：“作品的思想傾向，是從作品整體情節的深層結構中自然而然地呈現出來的，它是一種客觀的存在，往往不為作家的主觀意圖所左右。”茹志鵑在“微笑”的背后也在不由自主地“沉思”。

《百合花》的戰爭反思首先體現在：戰爭中茹志鵑所觀照的是人的存在而非英雄的鑄就。

“十七年文學”為我們塑造了一系列光彩奪目的英雄群像，如《保衛延安》里的周大勇、《紅巖》里的江姐、《林海雪原》里的少劍波、楊子榮，等等。以周大勇為例，作者杜鵬程濃墨重彩地鋪寫延安保衛戰的全部進程，從青化砭伏擊戰、蟠龍鎮攻堅戰、長城線運動戰到沙家店殲滅戰、九里山追擊戰，在一場場艱苦卓絕的戰斗中、在血與火的煉鑄中周大勇的英雄形象一步步地樹立起來，這時候的英雄周大勇已不是生命個體的普泛存在，而是上升為集眾多美德于一身、代表人民解放軍大無畏英雄品質的典型形象，同時又是演示戰爭過程、闡釋毛澤東軍事思想的承擔者，還是政治、社會學范疇內的無產階級英雄而非人本意義上的人的存在。

茹志鵑的《百合花》也書寫戰爭，但她塑造的重點已不是無產階級美學標注的英雄，而是人本意義的個體的人。小戰士為救擔架員，舍己救人，撲在點燃的手榴彈上壯烈犧牲，毫無疑問是英雄。但這個在其他戰爭小說作家筆下大寫特寫的塑造英雄的亮點，茹志鵑卻輕描淡寫，只通過擔架員的旁敘一筆帶過。這里固然有第一人稱有限視角的局限不能正面鋪寫的原因，卻也可以看出茹志鵑的寫作傾向性，她要寫的不是英雄而是普通人。所以茹志鵑避開在浴血奮戰的戰場上正面塑造英雄，而在她擅長的“家務事”“兒女情”中傾心塑造了一個純樸、羞澀、對生活充滿熱愛的普通年輕人形象。他沒有英雄的高大完美、叱咤風云，只是我們生活中普普通通的一員，甚至還帶有一些可愛的“小毛病”，比如面對異性時忸怩拘束、做群眾工作時生硬笨拙，茹志鵑在消解英雄神圣外衣之下恢復了小戰士作為人的本真狀態。他不再是高大全式的需要仰望的英雄，而是我們身邊鄰家小伙般的真實親切，是戰爭中如同你、我、他般的普泛性的人的存在。那么，這樣一位鮮活、對生活和愛情充滿無限憧憬的年輕生命在戰場上瞬息消逝，茹志鵑試圖帶給我們的絕不僅僅只是對英雄的崇敬以及革命教育意義，更多的是引發我們感同身受地對戰爭殘酷性的正視及戰爭中人的生命的關注。人類進程中戰爭無法避免，但我們并不能因此忽視戰爭自在的悲劇性——戰爭是以許許多多如同小戰士一樣的人的鮮血和生命為代價的。茹志鵑著力刻畫了小戰士的純樸、稚嫩、對生活與美的熱愛，更刻意設置了“處于愛情的幸福之漩渦中的美神”新媳婦來反襯未涉足愛情的小戰士，以一曲“青春與生命的挽歌”更將這種悲劇性渲染到極致。

戰爭的殘酷不僅體現在生命的消逝，更體現在活著的人的悲痛。杜鵬程筆下的周大勇面對戰友孫全厚的犧牲，他“望著那俯沖掃射的敵機，眼里噴火。他心里猛烈的仇恨混合著撕心的痛苦；渾身顫動，嘴唇發抖。哪怕他周大勇一分鐘以后就死去，但是在這一分鐘以內，他也要把那美國走狗的心肝挖出來！”死亡激發的是階級仇恨和革命斗志。茹志鵑筆下，在還原小戰士作為人的本真存在之后，小說回避了政治教化宣揚，更著重抒寫面對無法挽回的死亡，人的悲痛及無奈，張揚了對生命本身的重視。“我強忍著眼淚”，“我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來，看見他羞澀的笑。”作品中直抒胸臆地表達“我”在小戰士犧牲后的悲痛心情。這種不以政治社會學視角來解讀死亡、鑄就英雄光環，更關注個體生命本身的思想情感在作者1980年寫的《我寫〈百合花〉的經過》中也曾明確表述：“我要‘看見他坐起來，看見他羞澀的笑’。這種感情確乎是在真實的生活中就有的。我就著那天上大個兒的圓月，翻看著他們的符號，記錄他們的姓名，單位。心里不可遏制地設想著他們的家庭，親人，朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些許暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事……”而作為第一人稱有限視角表述時有所局限的新媳婦，作者也通過一系列的細節刻畫將這種悲痛及無奈呈現出來：那兩聲短促地“啊”，“只是莊嚴而虔誠地給他拭著身子”，“她低著頭，正一針一線地縫著他衣肩上那個破洞”，“新媳婦這時臉發白，劈手奪過被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動手把半條被子平展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”，“‘是我的——’她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去，在月光下，我看見她眼里晶瑩發亮”，等等，在這些細膩的描繪中我們不僅深切地體會到新媳婦的悲痛心情，也體會到“斯人已逝”，曾經的誤會遺憾永難彌補的愧疚。“萍水相逢”即“肝膽相照”的“我”與新媳婦尚且悲痛如此，那么小戰士遠在家鄉的親人所承受的巨大悲痛呢？至此，《百合花》的戰爭反思進一步拓展。

除此之外，《百合花》的一些景物描寫中也可辨析出一定的戰爭反思。如小說開篇寫道：“早上下過一陣小雨，現在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”從中不難體會出作者對和平美好生活的向往。還有關于“我”與小戰士共有的家鄉的回憶：“綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級山道，盤旋而上。”“啊！中秋節，在我的故鄉，現在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分攤給月亮娘娘享用過的東西……”從小顛沛流離的茹志鵑在“家園意識”的表露中也折射出對戰爭的審視。這種批判性反思更體現在小說時間的設置上——中秋節。這本是中國傳統文化中代表著團圓的節日，卻正進行著令無數家庭破碎的戰爭，家人團圓的人性訴求與生死永隔的殘酷現實兩相對比，更烘托出戰爭的殘酷。

不同的國家民族在不同的時代都有自身獨特的戰爭文化。中國20世紀50年代的戰爭小說受制于《在延安文藝座談會上的講話》所構建的當代文學規范之下，絕大多數致力于革命正義性的闡釋及革命英雄主義情懷的張揚，相對而言都忽略了戰爭文學對人的關懷、對戰爭的反思。茹志鵑的《百合花》以一種非自覺的潛在方式填補了這塊空白。

作 者：王琳，碩士研究生，西華師范大學文學院講師。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com