相信青春

楊瀾

美容專家提醒說：“25歲，人的眼角會長出第一道皺紋。”

于是，我每天仔細地照鏡子，對于害怕的事反而有了某種期盼，是等待輕輕的一聲嘆息，還是等待自信地告訴自己：“還沒有！”連我也說不清。

突然想起那句老話：青春只有一次。

有一種想逃的感覺，然而時間是一張不漏的網。

過去從不留心雜志中的美容版面，現在也故作不經意地翻翻。有一天看到某雜志上赫然印有一個著名美容師的半身肖像，旁邊標明她有長大成人的女兒，然后便請讀者猜她的年齡。柔光鏡拍出的皮膚似乎很細膩，臉上絕少皺褶，卻也看不出它的彈性；眼、眉、唇均被重重地描過，化妝無可挑剔，完全蓋住了原來的模樣，臉上的笑容和眼中的神情明顯在模仿蒙娜麗莎，卻又少了那么一點醉人的味道——看不出她有多少歲，說30歲、40歲、50歲都有人信，她仿佛永遠就會是這個模樣了。

但我突然害怕起來。這樣一張面具式的臉讓我總在猜測那后面到底是什么。當一個人可以把歲月的痕跡都掩蓋起來的時候，大概沒有什么東西不可以偽裝的了。與這樣的人生活在一起……反正我無法想象。她倒讓我更喜歡另外一個女人：她白發蒼蒼，臉上堆起了皺紋，一望便知已經步入老年。她是布什的夫人芭芭拉。沒有肯尼迪夫人的驚世艷麗，她的笑容卻有說不出的燦爛、溫暖、爽朗和慈祥。因為她不矯飾。“一位沒有皺紋的祖母是讓孩子害怕的。”我相信此話不假。當我們想著用一切方法掩飾年齡的時候，卻忘了有一樣東西同樣被掩埋了，那就是——自然。

1993年12月，我主持了國際體育舞蹈大賽。望著七八十歲的老人在舞池中翩翩起舞，略顯遲緩的舞步擋不住目光中的浪漫柔情，我突然想起了那句話：有人很年輕卻很老了，有人很老了卻很年輕。

當我們不惜重金購買種種護膚霜的時候，會常常忘記：心，才是最嬌嫩的地方。我不是那種可以堅強到面對一切的人，所以必須小心看護我的心，常常讓它放假。

假期里我選擇去旅行。古寺的陳碑，名樓故亭，對我的吸引都不大，我偏愛純自然的景致。如果是山，便希望在不太危險的情況下，手腳并用地攀爬。

做學生的時候就是這樣。當兩三個同學背著雙肩挎包，手里拿著竹杖（多半是為了好玩而不是輔助爬山），不歇腳地上了黃山天都峰，又一驚一乍地過了險要的鯽魚背，那遮天蔽日的大霧便重重圍住了我們。它調皮地與我們游戲：我們進一步，它就退一步，但不多，僅僅一步而已。留給我們的永遠是三五米的空間。其間的竹葉綠得逼眼，每一片都有生命；濕了翅膀的小蟲在墜著雨露的草葉上爬行，像喝醉了酒的人；在看不見的枝頭，有鳥兒斷斷續續地鳴唱，它們是我們不甘寂寞的朋友；山水“嘩嘩”地從腳下的石板縫中淌過，卻不知它流到哪里去了，或許是剛剛經過的瀑布？那是什么聲音——清脆而鏗鏘，一板一眼，從不亂了節奏，宛如音樂一般。那是開山人鑿石階的叮當聲，在我們的前方，又好像在上方。聲音越來越近，又越來越遠了，還是瞧不見人，竟也不以為憾。

只見濃濃淡淡的霧，我心如洗。

我拼命汲取這濕漉漉的綠色，積攢著，好留給某個干燥枯敗的日子。

如果每人一年中都能擁有這樣的一天，我們的心都會濕潤些，而體會到這種濕潤的人當時一定很年輕，不管他有沒有皺紋。

如果贏得了獨立的人格和充實的內心，任憑男人或者歲月都奪不去你自信自然的美。

我相信青春。

但是，明天我肯定還會照鏡子。

編輯 陳陟 czmochou@163.com