彩虹總在風(fēng)雨后

在期待中，記者終于在2013年年底前完成了這次醞釀很久、期盼多時(shí)的采訪。屈指一算，這已是記者對(duì)寧夏鹽池縣黎明村的第八次踏訪了。

同樣期待這次采訪的，還有記者此前采訪過(guò)的幾位黎明村人。此前，記者打電話給黎明村村民組長(zhǎng)王新福，還未等記者開口，王新福就知道是記者的電話。他隨即表示：歡迎記者隨時(shí)前去采訪。接到記者的電話后，他就向鄉(xiāng)親們通報(bào)了記者要來(lái)的消息。記者走進(jìn)黎明村，發(fā)現(xiàn)此前多次采訪過(guò)的崔福香老大娘在村口盯著我們的汽車看，看見(jiàn)記者從汽車?yán)镒叱鰜?lái)，她就一把拉住記者的手，興奮地說(shuō)：“這些天，我常常想，你該來(lái)了！”說(shuō)著，便緊緊拉住記者往她家里讓。記者來(lái)到她的二兒媳家，坐下不大一會(huì)兒，幾碗熱氣騰騰的菜就端上了桌。這些話語(yǔ)和這些舉動(dòng)，讓陪同記者采訪的鹽池縣馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍驚訝不已，一股濃濃的親情頓時(shí)充溢在記者的心間，也讓記者深切感到，這種親情是難以割舍的，我對(duì)黎明村的八訪是有點(diǎn)遲了，更不是畫蛇添足。

黎明村的新變化，讓記者興奮不已，也讓記者又一次回顧黎明村的滄桑巨變和此前采訪的經(jīng)歷。

黃與綠的搏斗：不僅是生態(tài)的問(wèn)題

每次到黎明村采訪，都會(huì)聽到村民講述十幾年前黃沙“登堂入室”、“伴人入眠”的經(jīng)歷和封閉門窗、堵塞道路、吞沒(méi)農(nóng)田的災(zāi)難。因風(fēng)沙迷路、被黃沙壓倒院墻、爬沙丘跌死在自家院內(nèi)的故事駭人聽聞。風(fēng)沙的侵害和災(zāi)害，已經(jīng)永久地留在了他們的腦海里。

一部黎明村的發(fā)展史，就是“黃”與“綠”的搏斗史。這個(gè)歷史并不長(zhǎng)的小村莊，在幾十年里經(jīng)歷了滄桑巨變：開荒種地—形成村莊—放牧種田—開墾落戶—濫采亂挖—過(guò)度放牧—環(huán)境惡化—黃沙越刮越多—綠草越來(lái)越少—羊只越來(lái)越瘦—農(nóng)田收成越來(lái)越低，終于到了難以生存的地步。

在曠日持久的搏斗中，“黃”一時(shí)間占了上風(fēng)。

搬與守的選擇：不僅是生存的問(wèn)題

過(guò)度放牧和濫采亂挖，真的讓黎明村走到窮途末路了。到了20世紀(jì)90年代，搬家便成為黎明村人談?wù)撟疃嗟脑掝}。

搬？還是不搬？這是關(guān)系到生存和發(fā)展的大問(wèn)題。搬，就是放棄家園，但難以找到理想之地，搬到哪里也不能完全躲開風(fēng)沙；不搬，原來(lái)的村莊地處風(fēng)口上、低洼地，真的難以生存。伺機(jī)而動(dòng)的風(fēng)沙，遲早有一天會(huì)將村莊吞沒(méi)。搬不搬家，讓全村人好不糾結(jié)，但沒(méi)過(guò)多久便達(dá)成共識(shí)：為了躲避風(fēng)沙，必須搬家！

仿佛是在一夜之間，這個(gè)原本有四五十戶人家的村莊便四分五裂了。記者1998年6月第一次前去采訪時(shí)，黎明村已經(jīng)分割成了4塊：相距不過(guò)1公里的東梁、南梁、北梁都有人搬上去居住，每一片只有幾戶、十幾戶，只有崔福香和白學(xué)全老師兩家留在老莊點(diǎn)，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著那個(gè)即將消失的家園，等記者二訪黎明村時(shí)，白學(xué)全一家也搬走了。過(guò)了幾年，記者三訪黎明村，崔福香一家還在原地堅(jiān)守。但在孤零零地度過(guò)了幾年寂寞的時(shí)光之后，她家還是未能守住這個(gè)令他們依依不舍的家園。記者四訪黎明村，是在北梁的新家里見(jiàn)到崔福香的。老黎明村很快就被風(fēng)沙吞沒(méi)了。不久，連斷垣殘壁也看不到了。

在“搬”與“不搬”的糾結(jié)中，“搬”成了“主旋律”。

毀與建的警示：不僅是理念問(wèn)題

解鈴還須系鈴人。

人可以成為大自然的破壞者，也可以成為大自然的保衛(wèi)者。是當(dāng)破壞者、還是當(dāng)保衛(wèi)者？這往往取決于人的理念和決策。

過(guò)度放牧和濫采亂挖是黎明村乃至整個(gè)鹽池縣生態(tài)環(huán)境惡化的主要原因，而改善生態(tài)環(huán)境也必須從這兩方面入手。

2002年8月，寧夏回族自治區(qū)黨委、政府果斷做出決定：從2003年5月1日起，在全境封山禁牧。飽受過(guò)度放牧之苦的鹽池縣，已經(jīng)等不及了，決定在當(dāng)年的11月就開始禁牧。

奇跡出現(xiàn)了。不過(guò)幾年時(shí)間，鹽池縣的生態(tài)環(huán)境就實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，由沙進(jìn)人退變成了人進(jìn)沙退，風(fēng)沙肆虐的日子一去不復(fù)返了。

記者在這次采訪中注意到，村里新栽的樹木越來(lái)越多，也越來(lái)越茂盛了。

黎明村村民組長(zhǎng)王新福向記者描繪了黎明村近期的規(guī)劃：2014年，他們將大規(guī)模圍村造林，進(jìn)行林網(wǎng)改造，把村前村后都綠化起來(lái)，讓黎明村變成園林村。到那時(shí)，人們就可以在一棵棵垂柳下乘涼了。

在黎明村，記者多次問(wèn)：擔(dān)不擔(dān)心風(fēng)沙會(huì)卷土重來(lái)？

所有人都充滿自信地回答：不擔(dān)心。風(fēng)沙再也不會(huì)像過(guò)去那樣欺負(fù)我們了，因?yàn)樵贈(zèng)]有過(guò)度放牧和濫采亂挖了，我們也不會(huì)再干任何自毀家園的蠢事了。

聚與散的期許：不僅是親情問(wèn)題

1998年，黎明村完全四分五裂了。然而，搬家并不能讓他們高枕無(wú)憂。搬到新家園、暫時(shí)躲避了風(fēng)沙，并沒(méi)有解決所有問(wèn)題。讓人遺憾的是：黎明村散了，人們的心也散了，曾經(jīng)擁有、也備受珍惜的親情也淡漠了。

幾乎是從15年前的搬家開始，黎明村人就有重新聚合的愿望：如此分散居住，辦什么事都不方便，好多事都干不成，鄉(xiāng)親們的親情也難以維系。記者在五訪黎明村后所寫的報(bào)道中，就如實(shí)地反映了他們這種愿望。

黎明村要走向“統(tǒng)一”，就有人要二次搬遷。當(dāng)?shù)卣疄榱藵M足這種愿望，不僅對(duì)黎明村重新做了規(guī)劃，而且對(duì)新的搬遷給予了扶持。這樣，在分散了10余年之后，黎明村又踏上了聚合之路，其中，居住在南梁上的七八戶人家搬到了北梁上。

為了聽聽兩次搬遷者的心聲，記者這次特意采訪了白學(xué)軍、李月萍一家。他們的新家有寬敞的院落、裝飾一新的7間新房。主人告訴記者：第一次搬家，是被迫的，為了躲避風(fēng)沙不得不搬，自己花了兩萬(wàn)多元，政府沒(méi)有補(bǔ)貼；第二次搬家是自愿的，完全是為了改善條件、更好地生活。雖然花了十幾萬(wàn)元，但因?yàn)橛猩犸曫B(yǎng)羊的經(jīng)濟(jì)積累，加上政府的3萬(wàn)元補(bǔ)貼，所以經(jīng)濟(jì)壓力不大，心情也很愉快。他們高興地對(duì)記者說(shuō)，這次搬家，才算穩(wěn)定下來(lái)了。今后，也不會(huì)再考慮搬家的事了。

按照原來(lái)的規(guī)劃，東梁和北梁的人也要搬到一起。為了尊重民意、充分照顧群眾的切身利益，當(dāng)?shù)卣{(diào)整了原來(lái)的規(guī)劃方案，在相距只有五六百米的東梁、北梁之間建設(shè)了養(yǎng)殖園區(qū)，這也就將兩片居住區(qū)連在了一起，黎明村就此實(shí)現(xiàn)了“統(tǒng)一”，黎明村人重新聚集，也不必再為搬家而糾結(jié)了。

搬與不搬，不再成為困擾黎明村人的問(wèn)題。

馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍向記者透露：自黎明村被風(fēng)沙逼得四分五裂以來(lái)，自治區(qū)、吳忠市和鹽池縣的財(cái)政、水利、農(nóng)牧、林業(yè)、科技部門都給予了很多扶持。特別是將黃河水引來(lái)之后，原來(lái)靠天吃飯、收成毫無(wú)保障的旱地因此變成了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的水澆地，更是讓黎明村人有了穩(wěn)定的收成。

黎明村在很多方面都得到了特殊的關(guān)照。趙軍告訴記者，盡管黎明村人口較少，但我們并沒(méi)有讓他與別的村莊簡(jiǎn)單合并，仍然按新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建設(shè)。

新與舊的對(duì)比：不僅是生產(chǎn)方式問(wèn)題

曾是半農(nóng)半牧區(qū)的鹽池縣及其所屬的黎明村，過(guò)去一直是把畜牧業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)的。而放牧帶給他們的是草原退化、環(huán)境惡化，放牧業(yè)也因此變成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。

那么，像鹽池縣這樣的荒漠半荒漠地區(qū)，是否該向畜牧業(yè)揮手告別？此后，農(nóng)牧民生活的出路又在哪里呢？植被恢復(fù)了，是否還要走過(guò)度放牧、再次導(dǎo)致草原沙化的老路呢？

記者帶著諸多疑問(wèn)采訪了黎明村村民白學(xué)軍、李月萍一家，又一次尋找答案。

李月萍毫不掩飾地告訴記者：“我們的生活還是靠羊。羊，是我們最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源”。現(xiàn)在，他們家養(yǎng)的灘羊已達(dá)170只了。

羊？這種既可憐又可悲的動(dòng)物，在草場(chǎng)嚴(yán)重沙化的時(shí)候，正是它們加劇了沙化，它們也因此失去賴以生存的條件。難道在草場(chǎng)已經(jīng)退化到無(wú)法放牧的情況下，它們還有生活的空間？

置之死地而后生。鹽池縣在封山禁牧之后，果斷地采取了舍飼養(yǎng)殖，這也就將以往的畜牧業(yè)“重組”了：只要“畜”，不要“牧”；只要“喂”，不要“放”！

離開了“牧”，“畜”不但沒(méi)有萎縮，反而壯大了。禁牧前，鹽池縣的羊只飼養(yǎng)量是68萬(wàn)只，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到300萬(wàn)只。有300多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化灘羊養(yǎng)殖場(chǎng)，為全縣的羊只提供舒適、安逸、“衣食無(wú)憂”的生活。

李月萍告訴記者，過(guò)去放牧?xí)r，一只母羊一年只能產(chǎn)一羔，因營(yíng)養(yǎng)不良有的還產(chǎn)不了一羔。現(xiàn)在舍飼養(yǎng)殖了，兩年可以產(chǎn)3羔；過(guò)去，一只羊長(zhǎng)到二三十斤就很難再長(zhǎng)了，現(xiàn)在，一般都能超過(guò)100斤，個(gè)別的甚至長(zhǎng)到一百七八十斤；過(guò)去，養(yǎng)了一兩年的羊，每只只能掙到二三十元錢，現(xiàn)在，養(yǎng)上3個(gè)月就可以出欄了、可以凈掙100多元；過(guò)去，羊從早到晚在草場(chǎng)上覓食，回到家時(shí)肚子還是癟癟的，現(xiàn)在，飼料充足，所有的羊都能吃得飽飽的。每只育肥羊能賣一千二三百元，剛出生的鹽池灘羊也值200元，如果養(yǎng)到45天就能賣到800元！

王新福陪馮記溝鄉(xiāng)黨委書記趙軍和記者參觀了村里的養(yǎng)殖園區(qū)，記得記者2012年七訪黎明村時(shí)，這個(gè)全縣規(guī)模最大的養(yǎng)殖園還沒(méi)有投入使用，現(xiàn)在95間標(biāo)準(zhǔn)棚已是羊只滿圈了。村里成立了合作社，有18戶養(yǎng)殖戶成為其會(huì)員。2013年前幾個(gè)月，已經(jīng)出欄3批、2萬(wàn)多只羊，加上在其他地方散養(yǎng)的羊只，2013年全村出欄近4萬(wàn)只。

舍飼養(yǎng)羊，在黎明村等于開了個(gè)小銀行。難怪黎明村人對(duì)此情有獨(dú)鐘呢！

今天的舍飼養(yǎng)殖與昔日的過(guò)度放牧，是不可同日而語(yǔ)的。

送與收的轉(zhuǎn)換：不僅是規(guī)模效益的問(wèn)題

在寧夏回族自治區(qū)各級(jí)黨委、政府的關(guān)懷下，遠(yuǎn)離黃河、地勢(shì)也高于黃河的黎明村用上了黃河水，原來(lái)收成不穩(wěn)的旱田變成了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的水澆地。由于有政府的補(bǔ)貼，引用每立方米黃河水，農(nóng)民只需要掏0.17元，而實(shí)際成本則高達(dá)四五毛錢。王新福家就是憑著引黃灌溉的便利，種了200畝玉米，僅2013年一年就收獲了10萬(wàn)斤玉米，玉米秸稈則全部用作青儲(chǔ)飼料，為舍飼養(yǎng)殖提供了足夠的飼料。

現(xiàn)在的黎明村，幾乎家家都養(yǎng)羊，其中養(yǎng)殖最多的一戶一年就可出欄3000只。

黎明村養(yǎng)的羊出了名，也形成了品牌。他們不僅制作了帶標(biāo)識(shí)的包裝箱，而且在北京等地設(shè)立了銷售網(wǎng)點(diǎn)，定期送貨上門。

村民組長(zhǎng)王新福干的就是這個(gè)活：他除了自己養(yǎng)羊，還把鄉(xiāng)親們的羊只收上來(lái)，與購(gòu)買者談好價(jià)錢統(tǒng)一外賣，他本人則從每只羊身上提取5元錢。2013年，他已6次向外送羊了：兩次去延安，4次去蘭州，每次都要賣出三五百只羊，每次都能賣出好價(jià)錢。

由于黎明村的羊肉好，上門收購(gòu)的也越來(lái)越多、范圍也越來(lái)越大。問(wèn)到都是哪里的客商上門收購(gòu)，王新福一口氣就點(diǎn)出了寧夏的吳忠、甘肅的蘭州、陜西的西安、內(nèi)蒙古的臨河等許多地名，還有從新疆遠(yuǎn)道而來(lái)的。

現(xiàn)在，黎明村羊肉的銷售正從“往出送”向“上門收”轉(zhuǎn)變，上門收購(gòu)的比例也在不斷提升。

黎明村的養(yǎng)殖業(yè)已經(jīng)初具規(guī)模并產(chǎn)生影響，不僅有上門收購(gòu)羊肉的，還有上門送飼料的，一送就是好幾噸。

在黎明村采訪時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記趙軍向記者透露了一個(gè)令人振奮的消息：寧夏與北京的兩家公司已經(jīng)聯(lián)合注冊(cè)，計(jì)劃2014年在黎明村建一個(gè)10萬(wàn)只的養(yǎng)殖園區(qū)，同時(shí)配套建設(shè)屠宰加工廠。黎明村的所有羊只，今后都可以就地收購(gòu)、就地屠宰加工，無(wú)須外送了。

舍飼養(yǎng)殖，帶給黎明村的是滾滾財(cái)源，黎明村也一躍成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。有人對(duì)記者作出這樣的估計(jì)：黎明村現(xiàn)在每年戶均收入應(yīng)有10萬(wàn)元，少的六七萬(wàn)，多的近20萬(wàn)。

城與鄉(xiāng)的遙望：不僅是心態(tài)問(wèn)題

“我們?cè)僖膊涣w慕城里人的生活了！”對(duì)記者說(shuō)這句話的，是黎明村村民李月萍。

聽到這句話時(shí)，記者一點(diǎn)也沒(méi)有產(chǎn)生夜郎自大、坐井觀天、小富即安的聯(lián)想，因?yàn)樗€有下一句話：“城里人有的，我們差不多都有；城里人沒(méi)有的，我們也有。”

記者注意到，黎明村現(xiàn)在家家都通上了自來(lái)水，裝上了太陽(yáng)能熱水器，用上了煤氣灶，都能看幾十套清晰的電視節(jié)目，80%的戶都有暖氣，家家都有機(jī)動(dòng)車，小四輪、皮卡車、工程車、小轎車、摩托車加起來(lái)有幾十輛，成為他們生產(chǎn)、生活不可缺少的好幫手。記者去采訪時(shí)，當(dāng)?shù)卣郎?zhǔn)備為各家各戶安裝太陽(yáng)能取暖裝置，每套工料總共5600元，每個(gè)農(nóng)戶只出1000元就可以，大部分政府都給補(bǔ)貼了。

過(guò)去，黎明村的小伙不太好找媳婦。現(xiàn)在，外地許多姑娘都愿意嫁到黎明村來(lái)，黎明村人還要挑挑選選呢。

現(xiàn)在，李月萍已為23歲的兒子準(zhǔn)備好了結(jié)婚用的新房，就等新媳婦上門了。

李月萍反問(wèn)記者：“城里能有這么大的院子、這么大的房子嗎？能有這么好的空氣嗎？你要讓我進(jìn)城去生活，我還不去呢！到了城里，我都不知道怎樣生活、靠什么生活！”

李月萍說(shuō)的是實(shí)話，也很有代表性。

在外闖蕩多年、已在城里開店置業(yè)的29歲青年路文濤，甚至放棄原有的一切，回到村里養(yǎng)起羊來(lái)。如今，他把家就建在養(yǎng)殖園區(qū)的大門口，喂養(yǎng)、看護(hù)、銷售都很方便，其房舍外觀和內(nèi)部裝修的豪華，遠(yuǎn)非一般城市住宅可比。

在黎明村，人們都安居樂(lè)業(yè)，沒(méi)有人盲目羨慕城市。

物質(zhì)與精神的追求：不僅是境界問(wèn)題

黎明村人從貧窮走向了富裕，精神生活也豐富起來(lái)了，精神追求也在不斷提升。

在王新福家的茶幾上，記者看到了一份旅行社印制的、已被弄舊的宣傳單。王新福告訴記者，自2012年以來(lái)，幾乎家家都有人加入旅行團(tuán)到外省旅游，有的甚至出去三四次了。他本人已經(jīng)走遍大半個(gè)中國(guó)了。2012年，他和村里的8個(gè)人一起自己駕車到成都，然后放下車轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到西雙版納，14天的旅游非常充實(shí)。說(shuō)著，他還熱情地拿出從南方買回來(lái)的上好茶葉讓記者品嘗。

2013年，有人計(jì)劃自駕車到甘肅省平?jīng)鍪械尼轻忌铰糜危驗(yàn)閾?dān)心安全問(wèn)題，不得不取消了。

在李月萍家，李月萍高興地拿出多張旅游的照片讓記者欣賞，那是她在上海、杭州等華東五市留下的難忘瞬間。其中有一張是村里十幾個(gè)婦女結(jié)伴旅游的合影。那時(shí)尚的服飾、燦爛的笑容，完全找不到以往印象中農(nóng)婦的影子，黝黑、蒼老、土氣、拘謹(jǐn)、僵硬、保守之類的詞語(yǔ)，再也用不到她們身上了。

68歲的王月英也想出去旅游但還沒(méi)有出去過(guò)。女兒幾次表示愿意出錢讓她旅游，但她一直在猶豫：自己老了，走不動(dòng)了，怕給別人添麻煩。

王新福是村里第一個(gè)買電腦的，現(xiàn)在，絕大多數(shù)人家都有電腦了，他們經(jīng)常上網(wǎng)看新聞、查資料、找信息。

黎明村人都很重視教育，村里差不多家家都有大學(xué)生，有的一家竟有兩三個(gè)大學(xué)生。李月萍的女兒目前在大學(xué)讀書，正準(zhǔn)備考研。李月萍對(duì)記者說(shuō)，孩子讀到哪，家里就支持到哪，就是背上高利貸也要支持！

這位農(nóng)村婦女已經(jīng)吃夠了沒(méi)有文化的苦了，所以特別希望女兒能接受更高的教育。雖然不認(rèn)識(shí)多少字，但并沒(méi)有影響她對(duì)精神生活的追求。如今，她的刺繡手藝，已經(jīng)達(dá)到較高的境界。她拿出自己近期的幾幅“得意之作”給記者看，令記者刮目相看。她說(shuō)，我這些東西，不是為了賣錢，也不是為了送人，只為了掛在家里自己欣賞。

王新福告訴記者，黎明村是個(gè)無(wú)毒、無(wú)賭村，鄰里和諧，親情濃厚，沒(méi)有吵罵打架的，也從沒(méi)有發(fā)生過(guò)刑事案件。誰(shuí)家有事了，大家都會(huì)表示關(guān)心。誰(shuí)家有困難了，大家都會(huì)幫一幫。就是逢年過(guò)節(jié)，打麻將的人也很少，更沒(méi)有借此賭博的。現(xiàn)在，黎明村富裕了，但富裕并不是我們追求的最終目標(biāo)，我們還要成為文明村，還要有更高雅的精神生活。

在黎明村村口，有一塊高高大大的標(biāo)牌。上方有兩行鮮紅的大字：“人進(jìn)沙退創(chuàng)奇跡，生態(tài)建設(shè)顯成效”，下方還有一行略小的字：“光明日?qǐng)?bào)記者莊電一七訪黎明村”，落款是馮記溝鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府。這個(gè)標(biāo)牌，是記者2012年七訪黎明村后立起來(lái)的，準(zhǔn)確地反映了黎明村的滄桑巨變。

八訪黎明村，又讓記者心潮澎湃、滿載而歸、欣然命筆。

黎明村還“有戲”，“戲”的高潮還在后頭。對(duì)黎明村的“戲”，記者還要繼續(xù)看、繼續(xù)寫。當(dāng)記者表示“爭(zhēng)取在退休之前每年都要來(lái)一次”時(shí)，黎明村人真誠(chéng)地說(shuō)：你退休之后也可以來(lái)，我們同樣歡迎！