無知的樂趣

[英]羅伯特·林德

成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區別，不知道烏鴉和畫眉的啼鳴有什么不同。我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色，像孩子似的爭論布谷鳥是在飛的時候唱歌，還是僅僅有時候在樹枝上唱歌。

然而，這種無知并不完全是可悲的，從這種無知中我們可以得到有所發現的樂趣。只要我們足夠無知，那么每年春天，世界就像變成新的一樣。我們將通過一個陌生人的眼睛把世界看作一個花園，美麗如畫的田野將出乎意料地使我們大吃一驚。我們會帶著新的驚訝了解到唱歌的布谷鳥是雄的而不是雌的，而當看到它們降落之前，會像鷹那樣在風中停住，長長的尾巴顫抖著的樣子，也特別地高興。

與此同時，每年春天重新溫習許多花卉的名字也會變成一件樂事，這就像重讀一本幾乎已經忘記了的書一樣。一個壞記性的人可以一輩子持續不斷地閱讀《天方夜譚》，那就等于是將快樂不斷地重復。我曾經有一次聽到一位聰明的太太問，新月是否總是在相同的星期幾出現。她補充說也許最好是不知道，因為，如果人們事先不知道什么時候、在天上的哪個地方能夠看見新月，那么它的出現總會給人帶來意外的愉快。

我們不時地喚起自己并思考，思考死后的生活或思考那些據說曾經使亞里士多德都感到困惑的問題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的？”人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識。無知的巨大樂趣，歸根結底，是提問題的樂趣。人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學習生理學。我們中間的大多數人在到達他這個年齡以前很久就失去了無知感。我們甚至對我們像松鼠那樣積攢的一點知識感到自負，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源采。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世，并不是因為他無所不知，而是因為他七十歲的時候認識到他還什么都不知道。

（摘自《玫瑰樹》）