中國最憂傷的城市

洪燭

在北京，一位朋友告訴我，網上正在評比中國十大名城，而南京被列為中國“最憂傷的城市”。他知道我是南京人，特意問了一句：“你覺得說得對嗎？”我一開始覺得挺突兀，憑什么以憂傷來形容我的故鄉呢？憂傷至少不算什么褒揚的詞匯。南京的高樓并不比別的地方少，馬路也不比其他城市窄，當地的居民都還挺樂觀挺滿足的，有何憂傷可言？但后來仔細一琢磨，覺得還真有那么點意思。不管現狀如何，它確實擁有一部憂傷的歷史。憂傷已經像寒氣一樣滲透到它骨子里了——或者說得更絕對點，憂傷就是它的骨髓。當然，這同樣也構成其無法模仿的神韻。

追溯南京的往事，我們總是會想起朱雀橋、烏衣巷呀什么的，以及野草、夕陽呀什么的。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這只燕子體會到的失落感，比八旗子弟之類要早得多，也深刻得多。一只憂傷的燕子（穿著破落貴族的晚禮服），是南京留給我們的最古老的印象。可以說從那時開始，南京的心態就變得衰老了。連每天晚上登臨這座城市上空的月亮，都有點魂不守舍的架勢——像個膽怯的修女，小心翼翼地踱過頹廢的城墻，生怕踩疼了什么。但哪怕匆匆地一瞥，就會牽連出無數藕斷絲連的心事，剪不斷，理還亂……冰涼的月光照著冰涼的石頭。江水也像是冰涼的眼淚。

古往今來，詠嘆南京的詩篇大多是憂傷的，這構成了它的性格、它的血型。所以，南京也就是憂傷的。

有人說，建都于此的六朝都很不幸，金陵懷古也幾乎成了詠史詩中的一個專題。而這些作品都帶有挽歌的性質，如同一場詩化的追悼會——不約而同地以哀婉的曲調為舊時代送葬，為舊王朝掃墓。很少有快樂的小調。

“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”臺城是金粉南朝的“阿房宮”。臺城的柳樹也出名了——被詩人稱為歷史的無情殺手。韋莊的短短四行詩，簡直比洋洋灑灑的《阿房宮賦》還要具有爆破力。走在拱衛著臺城廢墟的玄武湖畔，有楊柳拂面，我會下意識地躲閃。春風楊柳本是一景，可玄武湖畔的楊柳，卻像是鞭子，抽打得我的心很痛。于是醉人的春風也如同寒流……

臺城還有個胭脂井，陳后主抱著愛姬張麗華避難的地方。可胭脂井也無法成為真正的避風港，風流皇帝還是被掘地三尺的隋兵活捉了。著名的《玉樹后庭花》的曲調，就這樣被窖藏了——一杯低斟淺酌的苦酒。胭脂井，多迷人喲——據說是因井欄石脈有胭脂痕而得名。后人卻給它換了個商標：辱井。失蹤的美人，好像只留下了一點口紅。其實還留下了許多教訓。

這座城市所體會過的恥辱太多了。它的歷史常常被后人當作“反面教材”來批判。譬如“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”什么的。所以它被重負壓得抬不起頭來。所以它常常感到臉紅。

最憂傷的南京人應該算南唐的李后主（他是本地出產的大詩人）。他淪為宋朝的階下囚，被擄到汴京，有一天晚上在異域的小樓里聽見東風，便聯想到這風是從故鄉的方向吹來的。于是寫下了那首“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”的《虞美人》。當李煜回首明月中的故鄉，肯定經受了一場比死亡還要沉痛的折磨，這種刻骨銘心的憂傷使他徹底擺脫了亡國之君的身份，而還原為一個最純粹的詩人。他因恥辱而憂傷，又因憂傷而光榮。“金陵懷古”的詩文多如牛毛，大多是站在游客或文人的立場寫的，還沒有哪一篇能比李后主的這一首更有切膚之痛。他畢竟是當事人。他的感傷也是最直接的。他甚至因這首“一江春水向東流”而引來殺身之禍。所以王國維說“后主之詞，真所謂以血書者也”。當李后主獨自憑欄想象著故鄉的夜景，這是他一生中最憂傷的時刻，也是最美和最可愛的時刻。他變成了一個充滿了愛的赤子。愛最容易使人憂愁。

南京城南有南唐二陵，埋著南唐的先主李昇和中主李璟（也是位大詩人）。可惜后主李煜卻客死他鄉，甚至無人知曉他尸骨埋葬的地點。但我想，他的靈魂會乘著月夜還鄉的。一千多年前的月光，仍完好無損地保留在他的詩篇中。

古典的南京，只可能給我兩種印象。要么是夕陽下，要么是明月中。它是不真實的。它仿佛永遠是屬于回憶的。即使我在現實的南京街道上閑逛，仍然覺得在地下，抑或在遠處，有另一個南京。它的存在似乎更不容懷疑。夕陽、月光，都使人憂傷。南京，也就變得加倍地憂傷了。

如果沒有了這種憂傷，南京也就不再是南京了。南京，也就平淡無奇了。南京的憂傷是一種傳染病，感化過各個時代的詩人。但憂傷，也正是南京最大的詩意。

明朝有兩座故宮，一個在南京，一個在北京。逛過了北京的紫禁城（今改作故宮博物院），再來看南京的明故宮，不得不承認：南京才是真正的廢都。但不管怎么說，紫禁城的源頭在南京，正如明孝陵是北京十三陵的祖宗。朱自清說過：“明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥））的‘西風殘照，漢家陵闕二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。”他是在拿南京跟西安比呢。同樣是作為著名的廢都，西安更加男性化一些，南京則女性化一些——顯得有點英雄氣短、兒女情長。假如頹廢也算是一種美，西安重在“廢”，而南京重在“頹”，可以用憂傷來形容南京，它卻絕對不適用于西安。這或許就是南方的廢都和北方的廢都的區別。南方的詩人和北方的詩人，是否也有著類似的差異？婉約派與豪放派？跟李煜的《虞美人》相比，西安的主題歌是《大風歌》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉……”漢高祖的嗓門可是比李后主大多了。可吹過小樓的東風，并不見得就相形見絀，它依然憂傷的愛情故事是《桃花扇》。秦淮名妓李香君總令我聯想到法國《茶花女》……憂傷簡直就是南京的傳統。在我眼中，一座憂郁的城市永遠比一座狂歡的城市更神秘、更含蓄，更使人感動，也更令人憐惜。南京就像是一個吹彈可破的夢境，古色古香。在走近南京的時候，我總是躡手躡腳，總是輕輕地、輕輕地——不知是怕驚醒了它呢，還是怕驚醒了自己？

（摘自《文苑》201 3年第2期）