蕩子行不歸

遠行客

她跟我講她的故事，在我十二歲那年的夏夜。那年，她有沒有五十歲？

那年暑假我去鄉下堂姐家玩，推開院門就見她笑著迎出來，說堂姐喝喜酒去了，留她在家等我。

幾年不見，她望向我的目光，還是那么親，她拉著我的手，那手溫熱綿厚。不由得拿她當一個至親，雖然，她只是我大伯的前妻，且已改嫁，我還是喊她大媽。

堂姐安排我與她同住，夏夜很長，蛙聲很吵，堂姐那屋子靠路，時有大車經過，車燈照得滿屋子影子亂飛。大媽揮動著蒲扇，說她和大伯那些事兒，說著說著她坐起來，似乎要以這個緊張的姿勢，抵抗她內心的起伏。她說，我和你大伯從來沒有吵過架，我們離婚，是因為你大伯上了李采曼的當。

雖然用了“上當”這樣的詞，她提起“李采曼”這個名字，口氣已變得很淡，時光能把刻骨仇恨的敵人，變成最熟悉的陌生人。可說到“你大伯”，語氣就朝下沉了，好像他是那樣堅硬地嵌在她生活里的一個人，從來沒有離開。

得是在心中怎樣反復溫習，才能讓舊日以固有的彩色留存，讓時間與距離無隙可乘？

這是在又過了很多年，我大伯客死他鄉之后我才想到的。

大伯曾是他們鎮上的傳奇，是那個靠近淮河的小集鎮上，突然冒出來的一束光。他打小成績好，初中考上了縣重點，高中則以全縣第一的成績，考上了地區重點F城一中。

那年頭，考上F城一中，等于一半身子在大學里。寒暑假大伯回到集鎮上，鄰舍們發現他越發的眉目清朗，豐神俊逸，暗度這是人中龍鳳，不敢再拿他當個少年晚輩，格外客氣幾分。

然而，世間看上去太圓滿的事，總在哪里不太妥當，大伯讀到高三，眼看著就要蟾宮折桂之時，他，退學了。

大伯跟我聊過這事——我們沒怎么說過話，不知為何會聊到這些，反正我記住了。他說，趕上了六。年，父母都在家里快餓死了，沒有心思讀書。

我爸否定他這一說法，他偷看過我大伯的日記，我大伯無心讀書，是因為他的戀人突然去世了。

那戀人與他們同村，并非傳奇中的清秀村姑，她濃眉大眼，人高馬大，經常幫我大伯挑水，家里做點什么好吃的，也偷偷帶出來給他吃。倆人互相喜歡著，還未來得及對未來有期許，那女子突然去世，大伯的世界頓時天昏地暗了。

人們為他退學扼腕。唯有識之士認為，他這樣的人，走哪條路都出得來。這見識沒錯，我大伯返鄉之后，一邊種地，一邊寫些詩歌散文之類，陸續地在《F城日報》上發表。他還嘗試著寫地方戲，在報紙上整版刊出，被縣劇團看中，成為春節巡演劇目。那個春節，我爺爺站在人堆里，看他兒子寫的戲，變成真人，在舞臺上長袖善舞，連連驚奇這樣的人，怎么會生在自己家中。

公社領導看中大伯，抽他過去任文書，按這個路子走下去，混個公社干部是早晚的事兒，可就在這時，我大伯結婚了，他娶的，是個地主的女兒。

他沒有更多選擇，我爺爺家太窮，有人愿意嫁給他，且還是個不錯的女人，他也就認了。

他因此不能在公社里任職，發配到學校當耕讀教師，我想大伯一開始是不太介意的，他和新婚妻子正濃情蜜意，那點風雨算不來什么。

這就是開頭提到的這位大媽。我記不得她再年輕一點時的樣子了，總之臉上沒有明顯缺點，明顯優勢是身材高挑，將近一米七。吾鄉有種說法，叫做：“高高大大門前站，不會干活也好看”，說的是一高遮百丑，若不論出身，放在人群里，她也是個人尖子。何況她還初中畢業，這文化程度，在農村姑娘里算得翹楚。

婚后他們生了六個女兒。生到第三個時，大伯很沮喪，他希望有個兒子，他的女同事李采曼也來湊趣，說，干脆叫“冰心”吧，取心都涼了的意思。

大伯還不至于那么灰心，可是到了第六個還是女孩時，向來諸事都要走在人前的他，忍不住要借酒澆愁了。

他是不是在這個時候跟李采曼好上的呢？同為耕讀教師的女同事，不但知道泳心，還知道契訶夫，知道托爾斯泰，知道陀思妥耶夫斯基……村鎮上罕見的文藝女青年，比我大伯年輕十幾歲，相形之下，大媽的初中學歷，和那將近一米七的身高，就不算什么了。

巴掌大的集鎮，一時間流言四起，大伯回家對大媽說，好多人在外面亂說他，要大媽到門口罵街去。大媽沒干過這事兒，不敢出門，大伯說，酒能壯膽，你喝點酒就行了。大媽言聽計從，灌下幾口酒，借著酒勁兒，站在門口大罵那些嚼舌頭的人，那時，她大概真的以為，她男人是無辜的吧。

她一直都很相信他，甚至，當他回家對她說：“李采曼要告我，說我有婦之夫勾引她。她這一告我就得坐牢，要么咱倆先裝作離婚，過了這個風頭再復婚吧？”太拙劣的借口，她也信了。大伯這邊跟大媽離了婚，那邊就跟李采曼結了婚，倆人去上海杭州度蜜月，大媽在家里拉扯著幾個女兒苦熬苦撐。

就是從那時起，她開始頻繁來我們家的吧？我爸對于大伯的行為非常憤怒，拒絕承認那位新嫂子，總是指名道姓地喊她的本名李采曼，致使我們背后也跟著這么喊，一喊就成根深蒂固的習慣，再也改不了；又想方設法幫助這位舊嫂子。我爸建議她做點小生意，到F城進貨，回集鎮上賣。所以每過十天半個月，她就會出現在我家里，我媽廠里分的那間十來平方米的宿舍，要容納六個人之多。

記憶中，我爸經常和這位嫂子在燈下探討還可以做什么生意，畢竟有五個孩子（最小的那個送人了），他們探討過用煤油燈孵小雞，加工松花蛋，養兔子或土鱉……大媽回去試驗，有的成功，有的失敗。

那段時間她身體也不好，經常暈倒，有次在我家還突發急性闌尾炎，我爸把她背到醫院，我媽熬湯送藥地侍候，引起了我姥姥的大不滿。

一個女人，實在是撐不住啊，大媽終于尋了人，大伯知道后，給我爸寫了一封信，大罵大媽，我爸毫不客氣地回了一封信，說，你有什么資格指責她？現在這一切，不都是你一手造成的嗎？

嫁人之后，大媽就不大到我們家來了，倒是我大伯和那位李采曼逐漸與我家恢復外交。暑假里我媽回娘家省親，已經調到縣文聯的大伯，和我姥爺家相去不遠，大伯一家——他們又生了兩個女兒——請我們吃飯，飯桌上相談甚歡，飯后李采曼邀我媽去他們家住，她們妯娌倆居然聊了一夜。

當然是李采曼說，我媽聽。回憶往昔，李采曼說得涕淚漣漣，我媽聽得熱淚盈眶，我媽和大媽感情那么好，跟李采曼聊了一夜后，竟然說，誰都有誰的難處，誰也都有誰的活法，由不得人的。

那是大伯最為風光的幾年，他是縣文聯的專業作家，在縣城里小有名頭，創作曲藝劇本經常獲省里的大獎，我爸說他寫的小說有契訶夫的風格，我一篇也沒看過。后來大伯亡命異鄉，我爸曾問我能否幫他發兩篇匿名的文章，給他稍許安慰。我答應了，雖有以權謀私之嫌，但我想大伯畢竟是專業作家，不會很差，讓我爸轉告他，發兩篇來看看，結果卻是不了了之。

且回到上個世紀八十年代，大伯完成創作任務之余，還有大把時間，加上他娶了嬌妻，有義務讓對方過上更好的生活，還有七八個女兒，也不能完全不管，經濟上壓力很大，一不做二不休，他做起了生意。

那生意做得大，販糧食，販煤炭，販鋼材……他自己說，除了人口，啥東西都可以打他這兒流通。放在現在，算是商貿公司一類，但我大伯并沒有公司，只是夾個皮包到處跑，在當時叫做“皮包公司”。

大伯經常來F城，不住我家，住旅社。幾塊錢一晚的鋪位，硬板床，破沙發，刷了紅漆的地面，還要跟陌生人拼房，但在過慣了小日子的我們一家人看來，已經足夠奢侈，有點混江湖的意思了。他偶爾來我們家，會給我弟弟特別買個奢侈品，比如皮夾克皮鞋之類。他喜歡我弟弟，喜歡到悲傷，喝上幾杯酒后，會用特別悲傷的眼神看著我弟弟，我弟弟長大后說，那眼神，他一輩子也忘不了。

他多次表達沒有兒子的慘痛。我后來想，他停妻再娶，是否也是想有一個兒子，他跟大媽的最后一個女兒，是在1978年出生的，隨后國家實行計劃生育，不允許再生，他換個老婆，是否就為了多個生育指標呢？或者，他想換個地塊，看看能不能改改運氣？

他和大媽生的那幾個女兒都怨恨他。大媽改嫁之后，幾個姐姐跟著已婚的大堂姐住在她婆家，大伯基本上不太管。有一回、四姐來我家玩，聽說大伯也在阜陽，就讓我陪著去旅館找他。我們來到人民路上的一家旅館，大伯正好在房間里，四姐看到他，并不說話，把身子扭過去，站在窗前，抬起頭，看著外面灰灰的天，倔強地不讓眼淚掉下來。

大伯溫言勸慰，又掏出兩百塊錢給她。四姐還是站在窗前，不回頭，她要的不是錢，是要讓這個父親看到一個被遺棄的女兒，日積月累的委屈。大伯無奈地坐在床上，無話可說。

我卻在艷羨四姐得到的那兩百塊錢，要知道，那是一毛五分錢就能買一串羊肉串的年代。我爸每月給我一塊錢的“書報費”，我第一次拿到簡直感激涕零，不知道怎樣才能不辜負這么重大的信任，我大伯，隨手就給他女兒兩百塊錢。

那時節，大伯像所有的生意人一樣，大進大出，都說他掙了點錢，幾個堂姐甚至言之鑿鑿地說，大伯還包養了個小老婆，生了個兒子。時間證明，這些純屬子虛烏有，是堂姐們復雜心理作用下的一種幻覺，一是以此打擊李采曼，二是，她們愿意想象，她們的父親，是個叱咤風云的角色。

大媽卻突然再次出現在我們家，還帶著她的現任丈夫。現任丈夫是個醫生，讀過中專，也是因為成分高之類的問題，下放到農村的，跟我爺爺有過來往，跟我大伯也認識。我爸對他約略有些印象，印象還不錯，大媽帶著他到我們家，當然不是來敘舊情的，他們要找我爸幫個忙，好像是那位醫生和前妻生的孩子在F城讀書，因為打架什么的，鬧到要被學校開除，大媽希望我爸能幫著找找人，說個情。

這件事對我爸倒不困難，所以不用多說，值得一提的，那天中午，他們在我家吃飯，我爸媽盛情款待，做了很多菜，桌子上都堆不下了。第一杯酒倒滿，我爸站起來，對那位醫生舉杯，說：“我得謝謝您，這些年幫我照顧我嫂子，是我們閆家對不起她，我也替我哥，說聲抱歉。”

大媽的眼淚掉下來了，我媽的眼圈也紅了。

他們離開后，我爸大表欣慰，說大媽的丈夫一看就是個厚道人，她熬了那么多年，終于過上了好日子。

而我大伯的壞日子，剛剛開始。

他被人綁架了。

出了這事兒，我們才知道他那生意是怎么做的，他并沒有玩轉市場的手腕，干的都是挖東墻補西墻的買賣。比如，他以一百塊的價格收人家一車豆子，拉回來，一百一十塊錢賣掉，去掉人工路費什么的，不賺錢，還要折本，他一向大手大腳，干脆把那點本錢也花掉。那年代一般先發貨再收錢，等人家賣豆子的上了門，他就把販大米拿到的錢給人家，然后再想辦法弄錢填這個窟窿。

一來二去的，窟窿越來越大，最后想啥轍都填不上了，急紅了眼的貨主，就在某個風高月黑之夜，拿條大麻袋，把獨自歸來的他一把套住，拖進車里，要贖金。

做這樣不靠譜的生意，他也許只是愛面子，愛風光排場，愛那種成功人士的錯覺；也許，他一開始確實賺到過，以為將來還可以賺到，甚至大大地賺一筆，一勞永逸，一蹴而就，以飛來橫財解決所有的麻煩。

一個真正的商人是不會這樣想的，大伯是以文青的思路，在商場上廝混，裝作縱橫捭闔，展示虛假的繁榮。

援救的過程我不大清楚，我爸應該參與了，雖然他沒有吐露一個字。被救出來的大伯不敢回家，他的債主太多，有人還把他告上了法院，他只能出逃，逃到湖北省宜昌市我大姑那里去。

我大姑一向疼愛這個大弟弟，我奶奶說，我大伯剛出生時，大姑高興得覺都睡不著，不停地爬起來，要看她弟弟。長大后大姑遠嫁湖北，每次回來都住大伯家，落難之時大伯自然首當其沖地想到這個姐姐，但這次投奔的結局是，大姑收容了他一陣子，最后把他趕出來了。

有人說大姑不近人情，有人說大伯那么大歲數，指望姐姐養活確實不像話，是耶非耶，局內人都說不清，何況我們這些局外人。唯一可知的是，被大姑趕出來的大伯繼續逃亡，目的地為一個有山有海的宜居城市：山東榮成。

大堂姐在那里。堂姐夫因病去世后，堂姐就去了榮成，她小姑子在那里工作，她依傍著小姑子，擺個小攤，做點小買賣。

大堂姐接納了這位曾無情地拋棄她們姐妹的老父親，在城鄉結合部幫他租了個小院子，過幾天就來看看他，幫他洗洗衣服，蒸點饅頭。

那也許是大伯這一生中最安閑的歲月，他去世后，我輾轉聽說，他曾說，要不是他來這么個地方，他早就死掉了。

但還是惶惶不可終日，據說他害怕見到陌生人，哪怕是門口收破爛的。他見到穿制服的更是全身發抖一想來被綁架的那幾天，他應該很吃了些苦頭。他變本加厲地嗜酒，大姐每次去，都看到他房間里擺了一溜的酒瓶子，沒法勸。

他有時會給其他女兒打電話，給五堂姐打得最少，五堂姐怨恨他最深，他不敢打。但有天五堂姐還是接到了他的電話，大伯說：“小五，我對不起你。”五堂姐說：“你現在才知道？晚了！你對得起哪一個？對得起我媽嗎？你對得起死了的二姐嗎？對得起送人的小六嗎？對得起大姐三姐四姐嗎？”大伯沉默良久，輕輕掛了電話。

五堂姐后來一直后悔那樣對他說話，因為幾天后，從榮成那邊傳來消息，大伯死了。

大伯的房東給大堂姐打的電話，說她父親出事了。大堂姐放下生意趕過去，大伯已經沒了呼吸，一屋子的酒瓶子，床邊的盆里，是吐出來的半盆血，已經凝固，誰也不知道大伯什么時候去世的。

我爸趕到榮成，將大伯就地火化，抱著骨灰盒坐著火車回了家。

在一個陰冷的日子里，大伯下葬，他沒有兒子，進不了祖墳，只能隨便找個地方埋了。

我也趕回去了，那是我第一次也是最后一次回老家，送葬的隊伍不太長，有老年婦女拖著長腔做職業化的一唱三嘆的號哭，我站在隊伍里，風從淮河上刮過來，我內心有巨大的悲傷，卻沒有眼淚。我爸與幾個堂姐都在哭，在大伯去世之后，他們原諒了他，甚至還憐憫著他，這個給別人帶來過深重災難的人，其實挺軟弱，挺可憐，他自己又何嘗過過幾天好日子呢？

也不只是憐憫，在我爸和幾個姐姐的口氣里，我又聽出別的一點什么。用“崇拜”這個詞不知道是否準確，說起大伯，他們會不由自主地放大他的才情相貌能力，他們樂于把他渲染成一個蓋世無雙的風流蕩子，雖然最終是失敗了，可是，在凡人堆里，終究是一個光華璀璨牛逼閃閃的異類。在他帶來的傷痛遠走之后，我們愿意想象，我們生活里，有過那樣一個視小心翼翼的庸常生活為仇讎的堂吉訶德。

記得我爸曾在某個場合指著一個老頭告訴我，這是你大伯高中同學。他考上了大學，以某地級報副總編的身份退休。我看著那個老頭，退而不休，混跡于名利場中，倚老賣老，又自知手無資源而時常露出討好的唯唯諾諾的笑容，我心里想，我寧可要一個在海邊小城吐血而死的大伯。

堂姐們對李采曼的態度也值得玩味，一方面，她們恨她，直呼其名，多有詆毀，將她描述成一個現代版的狐貍精；另一方面，她們也給予她，特有的好奇與仰望。狐貍精這個詞的另一面，難道不是嫵媚能干有女性魅力嗎？每個被父親拋棄的女孩，都會對把父親帶走的那個女人，有這種好奇與向往吧？張藝謀的女兒一邊對記者說，鞏俐毀了我的童年，一邊又說，她是我的偶像。

甚至連大媽也是這樣，她曾在我家遇到李采曼所生的小女兒，她帶她去上街買巧克力。大伯去世之后，大媽在街上遇到李采曼，狹路相逢，猝不及防，李采曼說：“你好啊！”大媽跟我復述這件事，笑著說：“她還跟我說你好啊！”深感不可思議。

我知道“你好啊！”之于李采曼，是教養使然，可大媽笑得天真，還有，我得說，那么一點點受寵若驚，她受了那么多苦，卻從頭到尾，沒把李采曼視為對手，李采曼于她，是一個令人疑惑的女子，她有一種同性的仰慕。

小時候看小說和電視劇，里面的人物常有一種堅硬的僵持，我的那些親人們，卻以他們親身出演的劇目告訴我，人世極富彈性，恨里生愛，怨里有敬仰，一分鐘就可以全盤推翻。一個閃念就可以從頭再來，再親的感情，也可以千瘡百孔，再深的怨毒，也可以在某種場合下攜手而笑。生活就是這樣神出鬼沒，要想當一個好作家，就是在戲劇化的東西里，找出合情合理之處，再清楚準確地表達出來。

又說到寫作上。我爸說，大伯熱愛文學影響了他，他熱愛文學又影響了我，所以我現在能靠寫作混碗飯吃。這是我謀面不多的大伯給予我的影響之一。但我終究不是他那樣的人。急速墜落的人生，好看，卻讓人害怕，一句“走上你大伯的老路”，就會打消所有的胡思亂想，我于是小心謹慎地過下去了。不得不說，在做浪蕩子這件事上，我大伯也成了家族中一個里程碑式的人物。

（摘自《散文》2013年第4期）