舊院風情

周瑩

“舊院”二字，在我心里刻下了深深的印痕。

懷戀舊院的風景，并非一朝一夕的事情；思念舊院的人物，成為心底最隱秘的傷痛。

舊院，是我奶奶在世時居住過的老屋。土木結構的五間正房，被四面的院墻團團圍住。院墻外面，是一洼洼碧綠的稻田。那是我們村里最好的田地了。稻田前面，是一條常年清澈的小溪，翠綠的溪水潺潺地流動著。依山傍水的院子里，留下了我們美好的回憶。

確切地說，那是一處長滿果樹的院子。舊院在我心中就是一幅被思念洇濕了的水彩畫。它水淋淋地懸掛在我的心間，讓我在深夜、在清晨抑或是黃昏，開始用布滿傷痕的心情去回憶，去念想，去翻開，然后晾曬。

懷戀舊院，是因為舊院位于蝴蝶谷彼岸的小鎮邊。那個小鎮，四周是青山，鎮前有一條蜿蜒流淌的小溪。小鎮人們親切地稱呼它為“神農溪”。小鎮有個神奇的名字叫“神農源”。

我是神農源的女兒，舊院是神農源的縮影。

1

舊院的東角，有個大大的花園，那是父親的杰作。父親是個閑散人，不會伺候莊稼。他的絕活是看書，拉二胡，講故事，唱民間小調。

父親最會伺候的是那些花兒。春天來了，花園里的花兒，紅的、白的、粉的、黃的，其中有杜鵑、百合、蕙蘭、山茶等。有一次，母親告訴我說：“你爹養花兒的心意，比養人的心意都要厚重。那么多品種的蘭花有啥用？不能吃，不能喝！”

母親不識字，但是她勤勞。地里的莊稼，差不多都是她的勞動成果。春天來了，播種莊稼的時候，母親在地里忙碌著。父親只是象征性地去看看，送點種子，送點茶水，要不就是在母親出工時送頂遺忘在舊院門口的草帽。

清明過后，父親花園里的花朵，齊刷刷地爭先恐后怒放；母親地里的莊稼，哧溜溜地發芽。我和弟妹們，從不去母親的莊稼地看。看什么呢？無非就是土豆、玉米、黃豆之類的，還有就是秧苗。育秧苗的活兒是父親包攬了的。那也不是我們小孩子感興趣的事情。我感興趣的事情是父親的那個花園。

花一開，花園里就明亮亮一片，吸引了我們的眼球。燦爛干凈的花園，說不出的溫馨和融洽。陽光細細密密地照在花園里，一縷縷，溫暖又悠長。數不清的飛塵，在活潑跳動的光暈間閃動著，一粒粒，那么耀眼。

我從小是個昆蟲迷，迷上父親花園里的昆蟲，是在一個春日的午后。父親去花園閑逛，我像個尾巴一樣跟在他身后。第一次發現花叢中飛舞著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，還有螳螂。蝴蝶有白色的、黃色的，還有藍色的；蜻蜓是金黃的、黑色的；螞蚱是翠綠的、褐色的。螳螂只有一種顏色，那就是翠綠。十幾歲的我好像還不認識螞蚱和螳螂，名字都是父親告訴我的。

父親是我們村唯一的高中生，在縣城念書那陣子，家境還算富裕。爺爺奶奶硬是靠著一雙手勤巴苦做，把家庭弄得有吃有喝。父親是奶奶嬌慣的寵兒，畢業后就呆在家里享福，直到父母為他娶妻。母親有了我們之后，奶奶就是專職保姆，吃喝拉撒全是她照顧。父親落得清閑，在腋下過著悠閑的日子。他有大把無法打發的時間，所以才弄了個大花園。

他常常在晌午的晴空下，端一杯茶水，提一把椅子，夾一本古書，來到花園里，坐在樹影下消遣。

花園對面的西角和北角，都是奶奶辛苦栽下的果樹。樹影斑斑駁駁地投射而來。花園邊的轉角邊，一地的陰涼。那是父親最好的去處。每當他看書入神時，我就會跑過去，彎下腰，低著頭，在花園里掐著什么，嘴里不停地嚷嚷：“掐把新鮮韭菜回去腌了吃。”

父親慌了神，他抬起頭，推了推眼鏡，揚了揚書本，厲聲呵斥道：“哪里有韭菜？韭菜在菜園里啊。”

我站起身子，扭過來，面對父親狡辯：“這不是韭菜是什么呢？寬寬的葉子，青青的顏色，跟韭菜一模一樣。”

于是，父親便大笑起來。他笑夠了，才站起來，貓著腰，手里的書本舍不得丟下，一口氣跑到西北角落，從果樹下的菜地里，掐一把“韭菜”就跑回來。他把“韭菜”扔在地上，滿含笑意地問我：“你看清楚，這是什么東西？”

我故意一臉迷茫地反問：“這不是蘭草嗎？”

父親依然笑盈盈地看著我。

我站在樹影下，默不作聲。

許久，父親才叫我過去。他給我講解韭菜葉片雖說也是綠色的，但是它看上去光滑細膩，摸上去柔軟潤滑。蘭草就不一樣了，葉片粗壯，還有鋸齒，看上去紋路粗糙，摸上去還有些沙子般的質感。

聽父親講完，我就癡癡地笑。

等父親明白我是故意的，就揚起手要打我。我一溜煙地跑出了舊院的大門。

我躲在舊院的門外，窺視父親的舉止。父親合上書本，伸伸懶腰，就開始自顧自地唱了起來：“三月里是清明，小妹妹說真情……”

父親身后的天空，又高又遠，幾朵云彩悠悠蕩蕩地從頭頂掠過，好像要壓下來為這歌聲鼓掌似的。他身后那些花兒，像瞌睡似的奄奄一息。桃樹上的喜鵲不知道飛到哪里去了，螞蚱和螳螂也不見了。沒人為父親作伴，他的歌聲在舊院寂寞、孤獨地飄蕩著。

一個又一個漫長的晌午，父親都是在舊院的花園邊消磨掉的。

2

暮春的舊院，斑駁的果樹下，稀稀疏疏的陽光安安靜靜地傾瀉在地上。偶爾，也有一絲絲春風拂過撩起頭上的黑發，溫馨的微涼。悄無聲息地飄起，又落下。

陽光很安靜，舊院很安靜，人心也很安靜。靜得只聽得見姑姑繡花穿針的細碎之聲。

奶奶坐在春光中的樹影下，手把手教姑姑繡花。間或，一朵粉色桃花落下來，沾在姑姑的發梢。奶奶輕輕地用手捻起來，扔掉。也不知道奶奶說了什么，年輕的姑姑咯咯地笑個不停。院子里，一地的樹影。幾只喜鵲從樹巢里飛了下來，落在地上開始慢騰騰地尋尋覓覓。長著大紅冠子的公雞昂著高貴的頭頸，嘰嘰咕咕地跑過來，驕傲而又慌亂地追趕著喜鵲。貌似喜鵲侵犯了屬于它的地盤，它拼命驅逐外來者的入侵。

姑姑低頭繡花，奶奶抬頭望天。父親站在院子一角的果樹下拔草。我帶著弟弟妹妹們在果樹下轉悠著，優哉游哉地享受最好的時光。

母親很少來舊院。舊院沒有吸引她的地方。偶爾來，大約也是在果實成熟的時節，抑或冬閑。爺爺也是很少來舊院的。他一年四季伺候著一群牛羊。果實成熟后，都是我們摘好了拿給他嘗嘗。

那時的舊院，不叫舊院。我們叫它后院，或者院子里。

舊院是我們一群孩子和保姆奶奶的地盤。姑姑和父親都是來串門的客人。

3

舊院里，不僅有核桃樹、柿子樹，還有桃樹、梨樹和李子樹。這些果樹，加在一起，大概有三十多棵吧。其中，桃樹最多。暮春的傍晚，梨花白了，桃花紅了，李花燦了，柿花靚了。舊院，一片花的海洋。蝴蝶和蜜蜂，成群結隊飛了進來。喜鵲站在核桃樹上引頸高歌，公雞帶著一群母雞在樹下低頭奔跑。一會兒，刷刷地飄落一些花瓣；一會兒，又刷刷地飄落一些。紛紛揚揚，飄飄灑灑。空中，盡是飛舞的花瓣；樹影下，全是花瓣的殘骸。殘落的花瓣，順著風向翻飛。隨即，跌落到院墻外的稻田里。秧苗還沒有插上。剛剛犁翻過的水面，渾濁、黏稠。花瓣落在上面，一動不動，安靜得像一只乖巧的小魚兒，臥在水面上享受日光浴。

每當此時， 我就昂起頭，傻望著天空中的枝椏發呆。半晌，才自問“花兒倒是開了不少，卻不見結果？”在舊院東角拔菜的奶奶回頭說：“還沒有到結果的季節。你想吃什么果子？”我脫口而出：“桃子。”奶奶扔下手里的青菜，用手搭在眉頭，仰望著天空說：“那幾棵都是桃樹，等夏天熟了，我們吃不完時，我給你們做桃子干吃。”我看見奶奶充滿期盼的眉宇間，沾了星星點點的泥。

舊院的桃子干，讓我心神激蕩。我在微風蕩漾中憧憬著，等待著。

仿佛一夜之間的事情，妖嬈、芬芳、迷人的花朵凋謝之后，密密匝匝的枝葉間，就藏滿了數都數不清的桃子。紅的，青的，半紅半青的。一個個像小孩子在捉迷藏，微風一吹，就躲在桃葉背后；微風走了，又露出天真的笑臉。紅著笑臉的桃子，就像我小小的、緊繃的那顆心，看見它們，就眼巴巴地開始饞了。

清晨，太陽還沒有露臉時，奶奶手里拿著一根長長的竹竿，揚起手臂，一起一落之間，樹上的桃子爽爽地往下掉，嘩啦啦一片，草叢里全是笑瞇瞇的桃子。我趕緊把一個又大又紅的桃子撿拾起來，放衣服上一擦，就開始吧唧吧唧咬了幾口。弟弟速度慢點，跌落的桃子打在他的腦瓜上。他“哎呦”一聲，空著手跑向花園那邊。我心疼他，就返回桃樹下，為他撿拾桃子。奶奶繼續打桃子，絲毫沒有停留的意思。

等一樹桃子掉得差不多了，奶奶就拿來一個背簍，把草叢里的桃子，一一撿起來丟進背簍里。青的，紅的，她一個也不肯放過。背回家的桃子，被倒進一個大木盆里，用鹽水搓洗去毛速度極快，然后用流動的清水沖洗。干凈之后，再倒進沸騰的熱水里。滿滿一大鍋桃子，用甘草兌鹽熬制的開水蒸煮二十分鐘就熟透了。然后，用篾制的小筲箕將已經變色的桃子撈起來，放到舊院一角的曬架上。曬架的篾子是用竹子編制的，寬約一米，長約兩三米，釘幾根木棍一支，就成了簡易曬架。

熱氣騰騰的水煮桃子，倒在曬架上后，我們都要給奶奶幫忙。只見奶奶拿起一個桃子，“噓”了幾下，四個指頭使勁一按，桃子就分了。她彈出兩瓣中間的桃核，一揚手，桃核從肩頭飛過，落在身后的地上，發出“啪”的一聲響。緊接著，第二個桃核也跟著落地了。

奶奶手腳麻利，我也不甘落后。跟著她快速地剝離桃子，彈出桃核。往往是，忙碌一個上午才干完這些活兒。身后那些堆積的桃核，也不會被糟蹋。奶奶把曬架上的桃瓤攤好后，返身又把地上的桃核捋平，讓其暴曬。

夏日，驕陽似火。桃子兩三天就曬干了。桃核三兩天也曬干水分了。桃子干被奶奶用塑料袋裝起來密封。當然，密封之前，我們可以任意吃個夠。不過，這時的桃子干并不味美醇厚。奶奶說需要密封一段時間，等到每一塊桃子干都長出了白花花的霜，才有時光的味道。

我對奶奶的話，深信不疑。

一個漫長的夏季，凡是晴天，奶奶都是這樣重復著自己的工作。曬干的桃子干，裝滿一個袋子，又裝一個袋子，最后都被擠壓在大木缸里。

寂寂無聲的鄉村之夜，奶奶把那些桃核拿出來，在微弱的煤油燈下，用釘錘一個個敲開里面白嫩的仁。這樣的夜晚，是最忙碌和快樂的。我們一家人齊上陣，一個夜晚就會砸出許多的桃仁。奶奶喜歡用桃仁兌綠豆和紅豆煮粥。桃仁粥早餐，滋養著我成長的味蕾。

秋季過后，桃子干以及桃仁粥，成為我眼中最美的食物。

4

舊院，對于我而言，是一首充滿激情的詩歌，是一幅意境深遠的素描，也是一曲悠揚婉轉的小調，還是一朵燦爛盛開的春花。舊院的景和物，舊院的人和事，是我思念的源泉。

現如今，我雖然生活在城市，心依然在舊院的樹影間。離開的只是身體，而不是靈魂。我的靈魂，永遠和舊院的親人生活在一起。發生在舊院的故事，永遠激勵著我上進不止。我要用一生的時間來抒寫舊院——花草、蔬菜、桃樹、成長的幸福和疼痛，以及舊院里點點滴滴的生活。

舊院，舊院，人生的舊院。

世界這么大，唯獨對舊院留戀不已、念念不忘。

多少次在夢里我又回到了童年，在舊院的花叢間賞花追蝶、嬉笑玩耍；父親捧著書安詳地閱讀，偶爾抬頭慈祥地看著我；我和弟弟在桃樹下歡呼雀躍地撿著奶奶從樹上敲下來的桃子；銀發蒼蒼的奶奶在暖陽下晾曬桃子干……夢中醒來，不禁悵然若失、潸然淚下。而今，疼我愛我的奶奶已經去了遙遠的天堂，那些童年美好的回憶已經漸行漸遠。我已經很久沒有吃到兒時的美味——奶奶親手做的、沾滿白霜的、香甜的桃子干了。或許這種桃子干以后再也吃不到了……

遠去的舊院，遠去的神農源，像遠去的濤聲，在時光的海洋中湮沒蹤跡。悠揚的民間小調，酸甜的桃子干，再也無法尋覓。