記憶

楊子葉

我已經(jīng)開始回憶了。也許這不該是我這個年紀應(yīng)該做的事情。每當黑夜來臨，我都盼望著黎明的曙光能夠加快腳步，展現(xiàn)在我面前。我開始懼怕夜的黑，就像擔心歲月的滄桑會刻寫在我嬌俏的臉頰上。

至于那個叫做祝村的地方，我已經(jīng)有很多年沒有回去了。偶爾路過，從車窗里逡巡一眼，就不再記得她的模樣。但我知道，那是我的老家。以前總以為父母親在哪兒哪兒就是家，后來，我才明白，家和老家的區(qū)別很大。兒時離開家，并沒有多少感傷，反而會覺得欣喜，就像鳥兒的翅膀逐漸豐腴，已經(jīng)能夠自由飛翔。所以，那時候是不能夠理解祖父母的眼淚的。

黑夜，又是一個黑夜，我卻沒有長著一雙與黑夜同步的眸子。我不知道我的心靈會游弋在哪兒，是那個叫做老家的村子，還是這個霓虹閃爍的城市。

如果不是陰天，這個光景，夜空應(yīng)是月明星稀。村子應(yīng)該很安寧，像是一幅沉靜的山水畫。不過，現(xiàn)在村子已經(jīng)沒有水了，我說的是大面積的水，比如長著蓮蓬的池塘、蘆葦濕地或是河流。我還記得長著蓮蓬的池塘。我的記憶里，的確有池塘，有濕地，還有河流，而且很清晰地出現(xiàn)在我的腦海中，真實得很。現(xiàn)實很可怕，總是摧毀我美好的記憶，哪怕是僅存的一點點，都被現(xiàn)在的真實所擊碎，美好一去不復(fù)返了。

看看那村子吧，蜿蜒穿過村子中央的街道，兩邊林林立立的商業(yè)店鋪，掛著店招的，店面痕跡不太明顯的，總歸也都是商鋪，來來往往的人群，穿行而過的車輛。如此，那殘留在印象里村西的河塘，是在做夢吧。若不信，揪出一個人來問問，誰還會記得那些？也不用揪，當是異鄉(xiāng)人流落在這里，就站在大街上，隨便找個路遇的行人，問這里是不是曾經(jīng)有過蓮藕、池塘、河流還有梨樹林。他人還會用異樣的眼神瞧著你，會懷疑你不是本地人吧，錯把北方當成南方。若是再多問幾個，遇上好心人，會耐心地告訴你這里已是新開發(fā)的商業(yè)區(qū)；如遇見不耐煩的，許會說兩句難聽的，擔心你的腦子有問題。也是，沖著商業(yè)市場問人家這里是不是什么樹林啊、池塘啊、河流什么的，準當你是精神出了問題要不就是神經(jīng)有些錯亂。的確，我曾當自己是個流落在村子的異鄉(xiāng)人，扮演過這樣的傻瓜。可惜，村子不是藝術(shù)村，人們會當它是我的某種臆想。

我的腳步，只能停留在現(xiàn)在的時空里，穿越不到過去，心靈在徒勞地掙扎。眼睛所看到的，耳朵所聽到的，不一定就是真實的。對，很對，我看見過、聽見過很多的美好，尤其是池塘里青蛙的聲音。常常我都是枕著它們的樂聲入了夢鄉(xiāng)，嘴角還噙著一抹笑意，臉龐上蕩漾著孩子的童趣，合上的雙眼瞇成一條縫，還不忘偶爾天真地眨巴眨巴。當然，這一切都曾出現(xiàn)在我的夢里，要不，文字是描述不出來的。可是，文字又能解決什么問題呢？有時候，它不能夠準確地反映我想要的表達，也不能夠準確地反映我想要的涵義。描述出來的一句話，縱是經(jīng)過千錘百煉，也不能夠準確及時地演說。

干裂的村子，已經(jīng)不是記憶里來過的那個小江南。

北方的村子能夠稱做小江南，是很多年前的事情。大多和我一樣大的漢子和女子，不知道都還能不能夠記得過去。反正，有一個人是斷然不記得的，那個人的名字都快被風蝕了，已經(jīng)有太久太久沒有提起過。

老會，就是他，剛小學三年級時，他的個頭就超過了我們的班主任閆老師。閆老師是隨著先生從南方真的江南過來的，外鄉(xiāng)人。卷卷的頭發(fā)，那個時候整個村子里都找不到閆老師那般卷又那般烏亮的頭發(fā)。她的口音雖和我們不同，但聽起來悅耳動聽。后來才知道她說的是普通話。整個學校里也只有我們這個班是幸運的，從小就聽得一口正宗的普通話，或許還帶著點南方口音，這絲毫影響不了我們這個班的孩子們的驕傲和自豪，緣由是我們班的閆老師的普通話是獨一無二的，所見的世面也是整座學校里獨一無二的。一說起閆老師，總是感覺自己還是小學生，在她跟前兒，怎么著也還是那么個總也是長不大的頑劣的小孩子。我呢，就屬于比較聽話的。而老會，縱然也是個班干部，趁著大家都在專門聽課的時候總是會偷偷地拽我的麻花辮。我痛恨死老會了，咬牙切齒地記恨他。不用我告狀，閆老師也會從其他學生那里知道然后總是狠狠地訓斥他。我多么地想回到從前，希冀他能夠再一次坐在我身后拽拽我的麻花辮兒。老會死了，是在我離開村子很多年后，沒有什么前奏或是插曲，他是人們從村西的池塘里打撈出來的，無人知曉深諳水性的他怎么跌落在水深不過一米多點的池塘，反正大家發(fā)現(xiàn)的時候，老會已經(jīng)斷了氣，直愣愣地平躺在池塘邊上的草席上。可憐的他還沒有長到能夠回憶過去的年紀，魂魄就凋零在某年的一個深秋里。此后，再不能夠與歲月同生長，與年輪共滄桑。

還有一個人也是斷然不記得的，她的名字很熟悉，還很清晰，但我不能叫得出她的名字。老會，提起他我已萬萬分的歉疚與不安，是要向他說一聲抱歉的，是我的自私，只想是慰籍自己的懷念，倒煩擾了他。都是西去的人了，就讓他們都好好安歇著，我這里的提起只算是一種對往事的懷念吧。不想再去驚擾那些沉睡不知歸路的人們，活著的都還好好活著，安息的也都要好好的安息。不管怎樣，他們的青春都定格成了永遠，這還是值得慶幸的。

從紅塵中走一個輪回，是不是也是值得慶幸的呢？我的祖父母，我的白發(fā)蒼蒼的祖父母，每當我的視線能夠觸摸到他們的眼神亦或身影，哪怕是喊我一句小名兒，我周遭兒都洋溢著幸福。我的手多想緊攥住這幸福的時刻，但我知道，終有一天，我會灑落雙手，任憑這幸福都變成曾經(jīng)。

今，我已遠離數(shù)年，對老家有思也有戀，曾想會在上了年紀的歲月里與祝村一起慢慢變老，奈我終是女子，家譜上亦無我的姓名，族譜里的記載更是不用說，難有我的痕跡。我回不去了，祝村，我對它亦是思念，只它不識我，回去又如何？我這不是與它賭氣，更不是負了它。只在外這么久，早已經(jīng)習慣沒有它的顛沛流離。而它，哪里還尋得出原來的模樣。說到底，也不知是誰在改變。就算是在將來的清明，我回去，也只能夠是跪拜在街頭燒一把紙錢，閉上眼才能感到眼淚為誰而落。

我，亦或是祝村，于記憶、于歲月，都是游子吧。原來，記憶，總會是雜亂無章，受思緒的影響，飛來飛去，無著落的模樣。