白色

周亞

有一天我在一頁白紙上寫下第一個帶有意味的漢字時，我被它來自大地的霧一般涌動的氣息迷惑。一股白色的憂傷緩緩流入我的軀體，沿著幽藍的血管滑翔，我發覺，我消失在白色巨大的氣息里了。

唯有在白色里，我才是安心的。這是我很早就意識到的一個生命特征。無論我的腳步走到哪里，都會被眼前呈現的白色牽動那根異常敏感的神經。如果是白色建筑物，我會贊嘆欽慕不已；如果是連綿起伏的雪山，我會流著感動的眼淚想要親近它、擁抱它；如果遠遠地瞥見一個白點，我會即刻產生追隨了去的沖動。這時，我甚至不認為那是顏色在起作用，而是一團氣息、一點光亮、一個磁場在吸附我、引導我、憂傷我……

對于我曾穿戴過的舊物，一件白色泡泡紗連衣裙，一條冬天純白的羊毛圍巾，或是一件上班穿的普通得不能再普通的白的確良短袖衫，物品不在了，時間走遠了，記憶之弦卻照舊緊實。當這些白色包裹在我身上，我與它們有了肌膚相親之感，它們是滲透的、流淌的、有記憶的，它們從我的身體內部穿過，向更幽深的領域進發，形成一種高屋建瓴的氣勢。有一陣上班途經街邊某個家具店時頗費我思量，家具能不能是白色的呢？那時尚未有流行色，什么東西該是什么顏色，都有一套約定俗成的規定。統一的栗殼色家具，具有天經地義的權威性。因此，家具到底能不能是白的，是一件我也把握不定的事。就像平素突兀冒出大腦的某個奇異的想頭，因為缺乏現實的參照，令我小心翼翼揣入懷內不得聲張，惟恐冒天下之大不韙，遭人恥笑。這樣的結果，就是白白浪擲了我所孜孜以求的某種東西的原創性。所幸，對白家具的斷想后來終成事實。置身于一套使我心安理得的白色家具，體味白色的凈、靜，就像獲取一種可以平衡一切的力量。

時間能不能是白色的？還有，夢呢？

有一年冬天，我懷著一股尋求精神原鄉的情緒，找到我父親當年的通訊員樟龍叔叔。在他的一間小屋里，我與他相對而坐。聽他談父親，于我是一種享受，我默默無語，不著一字。只要他說一點，我便在我未知的、迷茫的領域深入一點。那一次他談到父親的種種往事時提到父親對白襯衫的偏愛。“你父親就愛穿白襯衣，領子筆直，雪白雪白的……”事實上，父親那個年代，所謂的白襯衫頂多是公家統一制發的那種，棉布的質地也不會是今天這般細膩。盡管如此，父親對白襯衫的穿著仍是講究的，襯衫衣領上哪怕一點未經洗凈的痕跡他都不能容忍。之后我把他那天說的話淡忘了些，這個細節卻深藏起來。我覺察到這個細節對我的重要性，經由它，我可以抵達一個人的靈魂——父親的靈魂。這是我在一個冬天尋求的結果，那是穿行在白色時間里的一次尋求，因為真正意義上的冬天是白色的、深邃的。

我在過去的這個季節，看見一只白色的鳥的飛翔。它那箭一般的姿勢構成我對天空的向往，對所有內心事物的向往。在過往的歲月里，我對夢幻、對詭異、漂泊、愛情的向往，都始終沒有脫離冬的呵護。冬天，就像一位母親小心翼翼地懷孕，用儲藏得很好的營養物供給正在她體內悄悄生長著的胚胎，等待它的成熟。那些事物，有時，幾乎需要一整個冬，像是被大地上的冷霜潤澤的一種植物，極為緩慢地生長，毫不顯山露水。它使所有冬天的事物都具有白色的秉賦。譬如，冬天里的一個夢。在冬天起霧的日子，偶爾的，我會做到雪夢。每次的場景都不盡相同，令我無法解析那同一意象背后所一再表述的怪誕。就好比一只巨大的命運之手在支使我，朝著某個方向推進，卻又令我始終摸不透那究竟是一個怎樣的前景，對我意味著什么，好還是不好。或許，根本就無法以好壞衡量。它只是一團冬天的白色迷霧，是暗中的魔力促使它在夢境里與我一次次相遇罷了。

一次我見到一位新西蘭的外賓，晚餐的席間我正好與他對坐，他挺括的襯衫衣領首先出現在我的視覺里，他伸出手時，我的目光很自然地落在他扣得工整的袖口上。整潔、文明、考究，挑剔不出任何一絲痕跡。我想到父親。假如父親在，也必如斯。這一點，我置信不疑。我的父親曾是我出生的這個城市宣傳教育領域的領導，嚴厲、耿直，且富有知識才干，生活上拿今天的話來說則有著唯美的傾向。白色是挑剔與坦蕩的，是出眾而不是從眾的。它孤高與悲劇性兼備的人性化特征，同樣可移用到我父親身上。我很清楚，我的父親是驕傲的、悲劇的。由此，我斷定白色是與父親命運相維系的顏色。這也讓我明白自己對白色的敏感并不是平白無故的，而有其淵源。我不再以為它是一件單純的事物。外在之物何以不是內在本質的征兆呢？它是那么深奧，不可逆轉。我們在顏色的彌彰下拾掇生活，還原自己、認清自己。我們認定了一種顏色，就是認定了一種生活，就是決定了我們一生的命運。是的，命運。這就是說，每個人腳下的路，多半由外力操縱而開始；心靈的路，恰是從生命色開始的，那是完全自己的顏色，是溶入黏稠的血液的顏色。當一粒尚未成型的細胞在母體的羊水里游弋，即被賦予了。當白色像生命色一樣融化在我的軀體里時，我的命運向前滑行的方向便無可逆轉地被決定了。

生命，是從白色起步的。我愿意這樣想象人生的旅程。它向著繽紛世界、向著赤橙黃綠青藍紫發出挑戰。這使我又一次想到巴黎零公里標志，腳下那么一個小小的圓點，濃縮了所有關于起點的哲學。從白色起步的生命，穿過歲月，它又逐漸褪盡斑斕，向原岸返還、靠近。惟有時間，才是白色的見證人。我們交出的，只是自己喘息的生命。

那么，在這一精神世界周期性的過程中，我們能為這個世界留下一點什么呢？

我的青春期，背后曾有人議論，說她跟別人的不一樣，看上去特別純，像水一樣。若干年后，一個久別重逢又即將遠離的人來到我的辦公室，重述了對當年的我“像水一樣”的感慨。那人匆匆說完這番話就要告辭，好像他是專為此而來，就像到某地游歷見識之后心中存了些欲一吐為快的強烈觀感。我想，這是我的生命基調決定的。父親給了我這樣的基因，我從一開始就要背負起它，走完一生的路。這個評價，過去的我渾然不覺，現在的我達觀不起來，活著經歷著，慢慢就懂得所謂“純”的艱難，懂得從“白色”舉步的人生需要付出何等的代價！換勢利一點的想法，寧可像泥塊、像沙子，只要活得輕松自在，活得富有成效；也不要“像水一樣”， 不要這精神的勞什子。

然而，天性是可以違背的嗎？那片白色的滲透力是可以抵擋的嗎？記得我讀大專時的一次輔導課上，坐我后排的一位女生在作文里講述小時候一件刻骨銘心的關于紅皮鞋的故事，講她如何在當軍人的父親教導下，放棄渴望已久哭著想要的紅皮鞋，老師肅然起敬地肯定并大加贊揚這位首長的行為，我卻默默為那雙紅皮鞋抱屈。要知道，紅皮鞋與黑皮鞋的區別僅在于顏色而已。它們沒有質的區別，完全沒有，但又確確實實地存在著。打從小穿過的一雙紅皮鞋起，我一生都酷愛紅皮鞋，無比的愛。我很清楚，我會把紅皮鞋一以貫之穿到底的，我喜歡一身素服腳下蹬一雙美麗的紅皮鞋。這又有什么不好呢？時至今日，看著周遭的人一個個瀟灑蹦噠、驅車派對、滿世界瘋狂地跑，我依然專心致志、目不轉睛地朝著我的目標行進，絲毫不影響。星期天，只要往冰箱里塞滿食物，我便可寧心靜氣地把自己幽禁在家，換上寬松綿軟的家居衣裳，呆上一整天，連樓都不下，思想和身體一同走入無人之境，好像外面的世界根本與我不相干。就在昨天，我從百貨商店又買了雙紅色綿羊皮靴。這次的初衷是想更換一種顏色的，買完后不由喟嘆，試圖違背自己一次都不可以呵！此刻我卻想到了區別——一種克己的符合大眾意愿的行為和完全自己的行為的區別，一種大眾的顏色和完全自己的顏色的區別。這區別是重要的，它奠定了我們此生的基調——被承認與否、成功與否，朝東或是朝西。正是在這個意義上，我才能坦然地說，我愿意永遠從屬于白色，因為它支撐著我的心跳、我步履的方向。

所幸的是，走過父親的年代——五十年代，那是個容不得白色的年代，容不得完全自己顏色的年代。那個年代，一種形而上的顏色便會導致一種鮮明的對峙，在對峙中，你淪為弱者，被強大的陣營包圍、孤立、吞噬，無論精神還是肉體。當一種意志作為主宰高于一切的時候，白色，永遠是一種排斥之色，這圣潔的、堅貞的、穿越死亡的顏色！走過那個時代，很多事物的容得與容不得，變得愈來愈淡薄，自由度凸現出來，人的本性逐漸蘇醒、解放、還原。如有一年在北京，與一個熟人一同去看外籍人士歐文，在他的臨時寓所里聽他隨心所欲談論人類的回歸，按他的說法，不久的將來就會有愈來愈多的人走向自然，返回到人類最初的棲息地——甚至，到森林里去。同伴撇開他用中文對我說，別聽他瞎說。當然那是不可能的。但是人性的正常回歸是值得慶賀的，那是我們內心的節日，絕非末日之災。

我們對一種事物的愛，對白色的愛，還因為它的短暫。如同美好的東西幾乎都那么短暫，我們越想天長地久地擁有它，它就越像一片高原稀薄的空氣，讓我們留不住，也握不住。而此生我生命中或所遇的人、事物，也總像空氣一樣倏忽間就從指縫間滑走，只留一片淡淡的感傷縈繞著我，追隨著我，我的父親、我的奶媽、包括觸動我情感之弦的異性和事物。想到這點，我就覺得美好的東西不真實，這個世界不真實。

其實，不真實的是我們自己的幻象。我們那根敏感而脆弱的神經，正被一只時間之手從另一端輕輕撥動，在敘述著，像一首歌謠在世間飄蕩。世界是永遠真實的。無需夜色的遮蔽，我們就可以看見它的現實和冷酷。我常常問自己，在生命行進的過程中，不論發生什么，我能真正學會并接受一種不為所困的心境么？那種對事物的執拗，一絲一毫都無法容忍的差異，會漸漸縮小么？白色是一束火焰，那是它無與倫比的驕傲，然而，一旦火焰熄滅，它就會被打倒，它的生命也就結束了，徹底地結束了。白色固有的悲劇意味，是在這時候呈現的。這是屬于一個人內心的悲劇。當外界的力量強加給你時，重要的是你內心的悲劇去完成了它。（我為我的父親深深感嘆！）看清這一點，我們就會警覺，給自己提一個醒，不要被自己打倒，一定不要。我們要蹚著水，走過那條不明深淺的、企圖淹沒你、吞噬你的黑暗之河，勇敢地走向勝利的彼岸。

已是凌晨四時。地平線上，一縷光線正在緩緩升起。那縷每天不懈升起的光線，成了我們存在的最有力的證明。（除了地平線，我們還能幻想什么？）

視線越過寬暢的窗口，很快就可以看到它曦微誘人的曙色了。這時，我的心底涌起陣陣微顫的激情。因為每一次，都會有一個聲音告訴我，在記憶結束的地方，又一道序幕要拉開了。是的，結束，開始——這就是我們周而復始生存的要義，和每一個早晨睜開眼睛的理由。