母親留下一片綠（外一篇）

李志甫

清晨，我獨(dú)自走在上班的路上，剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪，空氣寒冷而清涼，寒冷的清風(fēng)不時(shí)親吻著我的臉頰，不由得一陣寒意從心底泛起。母親離去的那一刻，又一次浮現(xiàn)在我的眼前。失去母親的悲傷，猶如一場(chǎng)揮之不去的夢(mèng)，常常會(huì)侵襲著我的心房并潛藏在我的心靈深處。回想許多年以來(lái)與母親相依相伴、風(fēng)雨相牽，母親是我的依托，而今在我48歲的那一年里失去了我的母愛(ài)，猶如失去了自己生命的另一半。

每次走近搶救過(guò)母親的那家醫(yī)院、想起母親住過(guò)的那間病房，我的心就會(huì)不停地收緊且擁滿(mǎn)悲傷，我是那樣地懷念陪伴母親住院的那段時(shí)光。每當(dāng)穿過(guò)通向母親病房的那條過(guò)道，就會(huì)有一種莫名的欲望，好想再走進(jìn)母親住過(guò)的那個(gè)屋，看看那張母親曾經(jīng)躺過(guò)的床，像以往那樣問(wèn)一聲：“媽?zhuān)阆氤渣c(diǎn)什么？”那時(shí)的我擁有一個(gè)真真切切的母親，望著她微笑、撫摸著她的臉頰，感悟母親的溫?zé)帷椭赣H大小便，為她梳理一下發(fā)鬢。我的母親就會(huì)望著我詭秘一笑，她常常開(kāi)玩笑說(shuō)我：“家里的孩子啊，就數(shù)你不老實(shí)”，但她從心里是喜歡我的。

母親晚年多病纏身，后期更是受盡了病痛的折磨。高血壓、心臟病、糖尿病、腎功能衰竭等都在肆虐地咬噬著她的身體，但她處處表現(xiàn)出了一份堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀與忍耐。記得那時(shí)為了減少病痛給母親身體帶來(lái)的極度折磨與摧殘，決定為母親做透析治療，偌大的針頭一次次扎向母親皮包骨頭下微弱的血管里，炎熱的伏天母親一躺就是長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)，我看在眼里疼在心里，我真的是很無(wú)奈。我的母親在離開(kāi)人世的前幾個(gè)小時(shí)，依然用響亮的聲音與我通話。在電話的那端母親告訴我昨晚她一夜沒(méi)睡覺(jué)，出了許多冷汗，還堅(jiān)持著自己數(shù)次走進(jìn)衛(wèi)生間。母親為了不給兒女們添亂，多么難受都不輕易給孩子們說(shuō)。在大腦極度缺氧、精神恍惚、隨時(shí)都有危險(xiǎn)時(shí)，她還說(shuō)：“我沒(méi)事。”

母親住進(jìn)醫(yī)院的那些日日夜夜里，由于腎功能極度衰竭，不能正常呼吸，徹夜無(wú)法平臥入睡，只好把枕頭抬高，讓母親依著我，母女倆一坐就是一個(gè)通宵。那時(shí)的我多么想能為母親多做一點(diǎn)什么，替她老人家去承受疾病對(duì)她的無(wú)情折磨。總有一種不祥的預(yù)感，能擁有母親的日子可能不多了，為母親盡孝已經(jīng)是為數(shù)不長(zhǎng)了。在我極度辛酸和無(wú)助的那一刻，母親慢慢地走到了盡頭。她躺在急救床上，神態(tài)平和，兩眼微睜，仿佛在心里告訴兒女們：“我走了”。我們站在停止了呼吸的母親身邊，束手無(wú)策，痛苦難當(dāng)，一聲聲呼喚都是蒼白無(wú)力的。從此，我們?cè)僖矝](méi)有母親了，一個(gè)疼我愛(ài)我的母親就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世，她帶著對(duì)世間的眷戀和對(duì)兒女們的牽掛，閉上了那疲憊了很久的雙眼。透過(guò)淤滿(mǎn)淚水的雙眼望著母親睡去的面容，我的心碎了。我的母親啊！您再也不用為那些瑣碎的事情煩心了，為自己徹夜不能入睡懊惱了，為自己的子孫后代牽腸掛肚了。我的母親您經(jīng)受了一生的坎坷，受了一輩子的累，您一定是太累太累了。

送走母親，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，難以抑制心中的悲痛，常常會(huì)情不自禁地想起和母親在一起的日子。走過(guò)的那條街、去過(guò)的菜市場(chǎng)、看到母親曾經(jīng)穿過(guò)的衣服和用過(guò)的物品，我就會(huì)想起母親在世時(shí)的一顰一笑，我就情不自禁地輕輕地在心里呼喚“媽”，甚至看到曾經(jīng)和母親生前一起做過(guò)牌友的老太太，我都想牽住她的手喊一聲“媽”。難忘那一次次一回回，母親把做好的飯菜擺在桌上站在家的大門(mén)口遙望我回歸……

我神經(jīng)質(zhì)地會(huì)常常這樣想，有一天媽媽的身影突然出現(xiàn)在家中的院落里，我會(huì)不顧一切地?fù)砩先孔∷氖郑嬖V她：“母親你留下吧，讓我們母女永遠(yuǎn)在一起，好好說(shuō)說(shuō)心里的話。”這些虛無(wú)飄渺的幻覺(jué)，簡(jiǎn)直就是瘋話、廢話。這一輩子是沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，我已經(jīng)再也不能擁有自己的母親了。她真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)美麗的世界，她像一陣風(fēng)輕輕地飄去，飄向了遠(yuǎn)方，飄向了另一個(gè)世界。

可以得到一絲欣慰的是，母親在世時(shí)在家的后院種下了幾株梅豆秧，郁郁蔥蔥的枝蔓和葉子連成了一片綠色的海。想母親時(shí)，就到后院和一片綠色梅豆架說(shuō)說(shuō)心里話，撫摸著豆秧和枝條，就好像牽住了母親溫暖的手。

去年的八月，是母親離去的月份。那個(gè)季節(jié)正是萬(wàn)物開(kāi)花、結(jié)果、收獲的季節(jié)，母親種下的幾株梅豆秧爬滿(mǎn)了整個(gè)院子，片片綠葉連成了一片綠色的天，枝蔓掛滿(mǎn)了豆角，摘了一茬又一茬。母親走了，她卻把生的象征、綠色的希望留在了人間。

難舍守候

這位母親擁有五個(gè)子女，要民在兄妹中排行第四，從小就患上了癲癇疾病，遇上情緒激動(dòng)或者勞累過(guò)度、碰撞等因素，癲癇病就會(huì)發(fā)作，發(fā)作時(shí)渾身抽搐、口吐白沫、意識(shí)模糊、不省人事，持續(xù)時(shí)間不定，讓人看上去十分難受，可要民他自己的感覺(jué)如何誰(shuí)又能弄得清楚？病情發(fā)作過(guò)后很快就恢復(fù)了常態(tài)，他會(huì)像正常人一樣下地干活、做繁瑣的家務(wù)。

緣于身體因素，要民他一輩子沒(méi)有娶上媳婦，多半生是和父母生活在一起的。在一個(gè)寒冷的冬天，父親突然因腦出血離世，母親因腿部疾患也癱倒在了炕上，一倒就是十多年。在這漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的十多年間里，身患癲癇疾病的要民和母親相依為命。其他兄妹都相繼成家立業(yè)，唯有自己是獨(dú)身一人。為母親做飯、洗衣、擦身、端屎端尿，所有的家務(wù)就落在了要民一個(gè)患有癲癇疾病的男人身上。

在六七十年代的河北平原農(nóng)村，家家的日子都是度日如年，不用說(shuō)患病的要民和年邁的母親日子那更是雪上加霜了。因無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥醫(yī)治，病情復(fù)發(fā)的機(jī)率就越發(fā)頻繁。每一次抽搐、暈厥時(shí)，年邁的母親就會(huì)守候在他的身旁不停地呼喊，孩子孩子快快醒過(guò)來(lái)吧？要民就會(huì)在母親撕心裂肺的呼喊中慢慢醒來(lái)。這種讓人心痛的情景，就如同家常便飯一樣，雖然難捱，但卻習(xí)以為常。

一日，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到了母子倆的家。走進(jìn)院落，一眼看到坐在屋子門(mén)口的要民，正癡癡地望著院子中央橫七豎八的繩子上晾曬著自己母親用過(guò)的棉墊子和尿褯子發(fā)呆。看到我們的到來(lái)，要民的臉上露出了一絲希望和微笑，便起身引領(lǐng)我們走進(jìn)低矮、潮濕、異味滿(mǎn)屋的房間。只見(jiàn)老人蜷縮在用泥巴垛成的土炕上，由于十多年沒(méi)有見(jiàn)陽(yáng)光，面目已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)血色，滿(mǎn)頭白發(fā)、表情僵滯，四肢彎曲變形、兩臂緊緊環(huán)抱軀體，好在老人還有一口氣一直在堅(jiān)持著多活一天就能多陪伴一天自己可憐的兒子。

老人隱約看見(jiàn)身邊站了幾個(gè)人，眉宇間仿佛舒展了一下，她用無(wú)望的眼神直盯盯地看著自己的兒子要民，干裂的雙唇微微顫動(dòng)了一下。要民立即解釋說(shuō)：“她要坐起來(lái)看看你們。”之后要民雙臂環(huán)抱母親軀體扶她努力坐起，幾秒之后老人就像不倒翁一樣無(wú)力地癱倒在了原地，此刻的要民傷心至極，背對(duì)著我們流下了無(wú)法言表的痛苦的淚水。圍在老人身邊的我們心痛地屏住了呼吸，我從兜子里掏出200元錢(qián)放在了老人的枕邊。

離開(kāi)之后，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，母子倆艱難的相互依偎與守候一直都會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。那種母子之間無(wú)語(yǔ)的愛(ài)戀與感人的情景，都是常人無(wú)法想象的。不久就接到老人去世的消息。

白茫茫的雪花覆蓋了整個(gè)村莊。要民這個(gè)雖然身患疾病卻一生孝敬的男兒感動(dòng)了上帝，老天為他們披上了孝裝。老人安詳?shù)靥稍谒Ч桌铮侨蓊伇然钪鴷r(shí)舒展了一些。

兒女們圍坐在老人周邊，唯有要民一個(gè)人坐在門(mén)口的臺(tái)階上無(wú)望地抽泣落淚。他一定在想明天的這個(gè)時(shí)候，相互廝守了一輩子的母親就再也看不到了，撇下他孤零零一個(gè)一生不曾有妻有子的男人，那種難耐的寂寞和憂(yōu)傷如何獨(dú)自去面對(duì)和承受？

無(wú)論事實(shí)怎樣殘酷無(wú)情，要民今后確實(shí)不能再擁有母親無(wú)聲的守候與陪伴了，再也無(wú)法體味母親那無(wú)語(yǔ)的溫?zé)崃恕?/p>

許多年以來(lái)母子倆相依相伴，要民不厭其煩地照料著自己的生身母親。擦洗身體、洗滌被褥、喂水喂飯，這些本應(yīng)都是女人來(lái)做的，可是沒(méi)有資格享受天倫之樂(lè)的要民卻默默地承擔(dān)著，幾十年如一日，不論春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑。他無(wú)怨無(wú)悔地承受著貧乏無(wú)味的生活帶給他的喜怒哀樂(lè)，更或許這種平淡無(wú)味、習(xí)以為常的生活卻是要民最大的幸福罷！