國營理發店

阿貝爾

國營理發店有一個比車間還要大的空間。在夢境一般的記憶里仰頭望頂，是人字形的磚木結構。夢優于記憶，能穿透篾編的望樓。望樓上雨水繪制的地圖都是島國。大門臨街，且是臨山城最中心的東風路口。坐在店里任何一張轉轉椅上，都能在大方鏡里看見街景：騎自行車的，背背篼的，拉驢車的，牽馬的，提著竹簍叫賣櫻桃的……一個騎自行車的從衙門口的長坡沖下來（多半是自行車沒了剎車，也有可能是某某超哥顯擺車技），撞倒了一位抱孩子的少婦，兩個人從地上爬起來拉扯。少婦滿身是灰，一把拽住超哥不依不饒；超哥鼻青臉腫，目光還在往少婦不整的衣襟里掃。圍觀的人上來——披蓑衣背墊肩的，拴了圍腰兩手是油的，背著篾背篼敲著鐵器賣麻糖的，提著酒瓶喝得醉馬失道的……他們擋住了當事人，也遮住了我面前的整塊鏡子。很多時候，我都不是通過一面鏡子看見街景的，而是要通過兩三面鏡子的反射。鏡子多了，街景有些變形，街道變得陡峭，行人變得鬼眉鬼眼。

很多時候，都是父親帶我走進理發店，把我交給一個干瘦如柴的齙牙女人。她的兩顆齙牙幾十年了都還出現在我的夢里，牙冠黃得發綠，牙齦紅腫，像擱淺了遇難海豚尸體的兩塊礁石。“給他剃個鍋鏟子。”父親對齙牙女人說。“要得，在旁邊等到。”齙牙女人正忙著給人修面，滿刀泡沫污垢。父親走到門口又折回來，把買到的票遞給齙牙女人，齙牙女人用嘴示意父親放在鏡子下面的臺龕上。我熟悉那些票，從70年代一直延續到80年代末，化亮紙印成的，蠟板刻的錢數，從5分到兩毛五不等，數字上蓋著經理的私章。我站在旁邊看鏡子里的齙牙女人修面，不時在她的圍裙上刮刀子，留下的污垢把她的裙布襯托得雪白。男人被修過的下巴怎么看都還是青的。他一直瞇著眼，很享受的樣子。他的甩尖子皮鞋蹬在腳凳上，有幾滴泡沫濺在上面一直不滅。

我不想要齙牙女人剃頭，但我害怕父親，父親每次都是把理發票和我一起交到齙牙女人手上。齙牙女人旁邊有一位年輕小伙子，他的轉轉椅好多時間都空著，我很想坐上去。他是理發師，自己卻留著長頭發，耳朵上還鑲著銀耳墜。我好喜歡他的樣子，倚著轉轉椅抽煙的樣子，修長蒼白的手指，好像煙霧不是從他嘴里漫出的，而是從他的手指。對面一排靠里的那位女理發師很漂亮，雖然不像是姑娘，但還很年輕，寬松的白大褂也遮蓋不住她身體的曲線。坐在齙牙女人的轉轉椅里，心里想的卻是坐在漂亮孃孃的轉轉椅里，頭靠在她的身上。

除開臨街的大門，國營理發店靠墻三面都是轉轉椅。順墻是兩長排，臨街是一短排。墻上安裝了大方鏡，一座一面，鏡子下方是通欄的木抽屜和電插座。里墻上是長長一排陶瓷面盆和水龍頭，每個水龍頭上都接著一段軟管，剪了發剃了頭，就披著白布單子到水龍頭上去洗。水是統一的溫度。“坐攏點，再坐攏點！”齙牙女人一只手按住我的頭，一只手把軟管牽到我的頭上。有時也扯我的耳瓜皮。齙牙女人扯我耳瓜皮的時候，我會想起臘月里宰過年豬的情形——刀兒匠正是這樣扯著肥豬的耳朵的，只不過他另一只手里提的是雪亮的屠刀。陶瓷面盆的邊沿放著肥皂和洗發膏，也有放皂角、熟石灰和敵敵畏的。我的頭發里不長虱子，一般都只用肥皂。我不曉得什么人才用洗發膏。洗發膏都是理發店自己配制的，也不見得是什么好東西。后來慢慢發現，城里人洗頭才會用洗發膏，完了還要打發油。我知道熟石灰和敵敵畏是給從老山林下來的人用的，他們有的幾年都沒有理發了，像是也沒有洗過，頭發粘在一起，理發師叫氈窩子。

在齙牙女人眼里，給小孩子剃頭總像是大人理發的一個搭頭，好比菜市的幾根蔥幾片黃葉子。“坐一下（ha），給娃娃剪腦殼快當，幾個三下就好了。”在我聽來，加了重音的“一下”就是眨眼間。其實，我在鏡子里看見的自己的腦殼并不比有些大人的腦殼小，至于頭發更是要多要密。并非所有的理發師都像齙牙女人不把小孩子的腦殼當回事。對面那位漂亮孃孃對小孩子就非常的好，用推子的時候把卡在推子里的頭發吹了又吹，有時還拿到木柜上去抖，生怕推子卡住了小孩子的頭發；用剃頭刀的時候眼睛總是順著刀走，片刻不離，手一點不抖；洗頭的時候總是很小心很小心，生怕把水灌進小孩子的衣領。每次等在齙牙女人旁邊的時候，我總會去注意漂亮孃孃，我差不多能借了陌生小孩的頭感覺到她手掌的溫度。有更小的小孩子一邊剃頭一邊哭，她總能把他逗笑。不說她講的故事有多吸引人，單是她的聲音便足以讓恐懼、煩躁的小孩子入眠。有一兩回我坐在旁邊的空椅子上，竟然也打起盹來。盹里有一個序幕緩緩拉開的舞臺，相當地寬敞，像春天河畔開滿蒲公英的綠洲。齙牙女人在我的腦殼上留下過許多小血口，有的在耳根，有的在臉上，螞蟻夾過一樣的疼，我倒是不當一回事。

國營理發店能聞到各種各樣的氣味。張開嘴巴，就是味道。理發店本身的氣味：肥皂味，洗發膏味，皂角味，石灰味和敵敵畏味，凡士林味，電線電器的焦煳味，女人身上的“百雀羚”味，香煙味。夾雜著氈窩子散發的陳年汗液的酸臭味，離開頭發飄在空氣里的咸味，山民帶來的馬、驢、騾子的體味，分不清來源的狐臭味……如果能測量，應該有幾十上百種。看見背背篼、披墊肩子、杵拐耙子的進來，女理發師都會丟了手里的推子、剪子、刀子，用手蒙住鼻子。也有干脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人，但更多的是二十出頭的小伙子，他們像野人，頭發把整張臉都遮住了，瞥一瞥，看見的是黑如木炭的臉頰，只有兩個眼珠在亮。整個一個老熊腦殼。長頭發披在腦后，拖過了頸項，從后面看也是野人。頭發已不是一根根，粘在一起是一綹綹的，灰塵、土粒、樹葉、虱子蟣子歷歷在目。穿戴更不消說，不只“襤褸”，還特臟。女理發師見了都讓，不敢接手。但野人無知無畏，偏偏沖著女理發師去，瞳仁里毫無羞澀什么的，只有呆滯。每每那時，上了點年歲的男理發師就會叫他過去：“嗨，這邊來。”聽口氣真像是在喚野人。老林里有的氣味“野人”都有，老林沒有的氣味“野人”也有——他漚出來的。理發師一推子下去（也可能是一剪刀），虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四處跑。死死盯著，白屑一樣的蟣子也在蠢蠢欲動。“是哪里的？”理發師一邊剪一邊問“野人”，時不時甩一甩落在袖口上的虱子。“野人”不說話，理發師又問：“是摸魚溝的，還是關東水的？”“摸魚溝的。”野人這才開腔。“摸魚溝有莫得水？”理發師又問。“摸魚溝少得了水？有一條河呢。”“野人”笑了，抬頭望了一眼理發師。理發師不說話了，只聽見喀嚓喀嚓剪刀響。頭發像松針大卷大卷掉下來，肥隆隆的虱子在奮力跋涉。“小三小三，端個撮箕過來把頭發掃過去燒了，等一會兒虱子爬到東風路口去了！”理發師扯起喉嚨喊，便見一個頭戴瓜皮帽淌著清鼻涕的小男孩端了撮箕走出來。

這時候，國營理發店是黑白電影，是紀錄片，鏡頭可以拉遠拉近。當鏡頭移動在“野人”身上時，你看見的是一種原始生態，聞到的是遠古時間的氣味。不是以巖石或盤羊的面貌呈現，而是以有五千年文明的人的面貌。他的蓬頭，他的垢面，他的襤褸的衣裳，他的呆滯的瞳孔，傳達出一種被隔絕的生存境況。不只是被遮蔽，更是被覆蓋，像腐殖土下尚未見天的胚芽。是什么東西的介入，把僻靜、原生、富饒的大山變成了地獄？“野人”自愿走進理發店，也是走進文明。有一陣子，鏡頭移到了店門外的橫標上——“將無產階級文化大革命進行到底”。昨天還是嶄新，一夜風雨便褪了色。橫標的哆嗦傳染到了空氣里，火紅的時代冬天也結冰。鏡頭跟隨一陣風，夾雜了塵土、紙屑和凍雨，回到國營理發店說不上臟也說不上干凈、說不上白也說不上不白的墻壁上。由于墻壁的石灰與空氣中的水分反應過熱，表面起了密密麻麻的泡。我想時代是不是也能跟石灰發生過熱反應，生出意想不到的東西？石灰是一種神秘易變的物質，結合了水可以煮熟雞蛋，失去水可以還原成石頭。它酷似我們的時代，逃脫不了輪回。我偏執地認為石灰的氣味就是時代的氣味，至少是70年代的氣味。鏡頭出現定格：水龍頭、陶瓷面盤、牛骨梳、手提炭烘爐、肥皂（忘了是什么牌子）、脫皮的皂角、石灰粉、碗裝敵敵畏、三種型號的推子（記得是天津產）、長短剪刀、有血槽的剃刀（當時我就知道，血槽是為了方便打開）……鏡頭倏然移動，一張臉，一張臉，又一張臉，一張臉一個號。干癟，松弛，蠟黃或慘白。嚴肅，專注，毫無表情。看不見他們的內心。看不見他們有內心——握剪刀（剃刀）或者拿梳子（推子）的機械的手就是他們的內心。鏡頭里呈現一只只手，最后是深陷的眼眶。

慢慢地，我感覺到了凍。手凍腳凍。我早看見了進門右手邊木桌底下的火盆。火燃得不熊，但看得見火盆上方的空氣在閃爍，就像你在夏天晴朗的午后看見的那樣。賣票的女人把兩只腳搭在火盆上，身體仰在藤椅里，不曉得是在讀望樓上的地圖還是在想心事——我希望她是在想心事，想已經畏罪自殺的丈夫或者失散多年的初戀同學。一個不甚年輕的女人在一個比車間還要大的國營理發店想心事，會增加一個時代的分量和顏色，就像畫家最癲狂的那一筆。

我不敢過去把小手放在女人的腳踝邊。我看見了齙牙女人剛剛擱在臺龕上的手提烘爐，走過去把手板伸在上面。“地下有烘籠子，你可以烤烤手，還可以把鞋子脫了烤烤腳。”齙牙女人又一次提起手提烤爐舉在顧客的頭上。我蹲下，在竹編的烘籠上暖了暖手，沒有脫了鞋烤腳——烘籠里的木炭早已燃過，上面覆蓋了一層白灰，已經感覺不到多少熱力。我站起來，把烘籠提到嘴邊使勁吹了一口，灰燼立即紛揚。“哪個叫你吹？你這個鬼蛋子！”齙牙女人很生氣，“把烘籠子放到！過那邊去等！”齙牙女人從墻壁上摘了雞毛撣子給轉轉椅上的男人撣灰，邊撣邊說對不起。“pi吹灰！”男人剜了我一眼，邊說邊從座位上站起來。我戰戰兢兢地往水龍頭那邊走，抬頭看見了馬恩列斯毛。以前也看見過，但今天是第一次，很偶然。那是一個無比偉大、神圣而又永遠的組合。30多年過去了，我們偶爾還能在偏遠的農家看見這個組合。每次看見，我總要把馬恩列斯的長胡子與理發店的剪刀、推子、剃刀聯系起來。

早先我坐在轉轉椅上，腳挨不到地，要不了多久就吊麻了。大人用的白圍裙圍在脖子上，把下半身都遮住了。兩只手在里面一動不動。我習慣把手排在兩邊扶手上，那樣才感覺身子很穩當——不管鐵做的扶手有多冰。有時候也能感覺到溫暖——手被齙牙女人壓在了她的小腹下面。通常齙牙女人只在我腦殼上用推子。推子的模樣總是讓我想起不帶拖斗的手扶式拖拉機。推子在我的腦殼上突突地走，不用在鏡子看也能想到頭發倒伏的樣子——它多么類似傳說中的聯合收割機收割莊稼的情景。頭發掉在圍裙上，很少一根根的，都是一團團的，偶爾也看見夾雜的草屑、木葉和風屑皮，有一兩回也看見虱子蟣子。我埋頭看圍裙上的發團——它們從胸口一直滾到腿上、地上依舊成團。我是接受不了自己一點一點被修改。我習慣了猛然抬頭看鏡子里面目全非的自己。然而齙牙女人總是叫我抬頭抬頭，或者不經通知便用她干骨老柴的手將我的下巴托起，讓我不能不去看鏡子里腦殼被剪得像禿子一樣的自己。他是怎樣的一個小孩子！額頭、眉毛、鼻子、嘴巴上全是頭發，臉也不是先前的臉了，眼睛也不是先前的眼睛了，用我們的四川話說叫“瓜到住了”。

一個鍋鏟子成形了，像一塊傷疤在額頭上方。卻不是我想要的。它是父親為我訂做的，就像訂做一件青丹布的對門襟。我很佩服我的父親，他一個厲聲的尾音便能封鎖我最強烈的自由的喉嚨。

國營理發店的理發師有統一的長指甲，倘若力使得好，趴在陶瓷的面盆上會感覺很舒服。“疼了要說！”齙牙女人一邊摳一邊告訴我。我一聲不吭——已經足夠疼了。肥皂水滲到了發根，滲到了刀口子。洗完頭，跟在齙牙女人身后往轉轉椅走，鍋鏟子滴著水。我第一次感覺到了沮喪。

夜里夢見一把火點燃了國營理發店，好多人站在東風路口觀看。火苗在椽檁上跑，像想象中的火鼠。碧藍的天空淡化了火勢和火苗的顏色。沒有煙霧，火燒得純而無聲，像一個人午睡醒來閃過的念頭。看不見齙牙女人，看不見漂亮孃孃，但看得見很多張臉浮現在火苗與火苗之間；它們像火苗中卷曲的畫報，或者剛剛呈現在顯影液里的照片。我不害怕，意識里有一根神經在提醒我這是個夢。不過我還是很擔心那些夢中人，他們一個個站在自己的位置上，手里的電器還在瘋轉，鏡子里已經是熊熊大火。我擠到前門，前門已經被封。在夢里，我聞到了毛發焦煳的氣味，伴隨著石灰的氣味。石灰的氣味最接近時代的氣味，但我的嗅覺已經分辨不出。國營理發店變成了一臺后來流行于80年代的雙卡收錄機，放的不是磁帶而是光碟。火苗從喇叭竄出來，漫延到了整個機身。我首先想到的不是去找水滅火，而是要把光碟從磁帶艙里搶救出來。在我的記憶和印象里，國營理發店所有的理發師都裝在那片我從未見過的光碟里。我成功了，而且沒有受傷。火勢已無法控制，整座國營理發店在火海的中心化成了鐵水。

多年以后的一個下午，我在國營理發店記起了這個夢。快傍晚了，好多理發師已經下班，大房子里顯得從未有過的空闊、寂寥。我叼著紙煙坐在一位老師傅的轉轉椅里，望著鏡子里憔悴的自己，任憑夢境中的火在顱腔燃燒。這個夢境是著火的收錄機，也是著火的青春期。一個人不曾長伸皮就開始憔悴，這是很悲哀的。那是春夏之交的一個傍晚，剛下過一場暴雨放晴，光線和空氣都出奇的好，聞不到一點理發店的氣味。馬恩列斯毛的畫像已隨墻皮脫落，半搭在墻上，面目全非。

經過多面鏡子反射的光流溢在空椅子的靠背和扶手上，流溢在收拾干凈的陶瓷面盆和水龍頭上，看了讓我感覺輕度眩暈。我已經跨入眩暈的年齡，在身體里流溢的東西越來越多，也越來越復雜，有實在如血液的，有虛無如幻覺的。它們正在由隱秘轉入公開，像過火的舊木料歸根結底是一種消耗。那個傍晚我一言不發，規規矩矩地坐在椅子上任由老師傅從頭發到胡子收拾一新。我把目光一次次投到鏡子里的空椅子上——鏡子里的鏡子里的空椅子上，設想每一把椅子上都坐了一個我，六七歲的我，9歲的我，11歲的我，13歲的我，15歲的我……他真的都坐過，從臨街的位置到靠近水龍頭的角落。進城讀初中，便不要父親帶了，一個人買了票往里走，一個位置一個位置地走，其實是一個理發師一個理發師地打量。打量他或她的長相、善惡、講衛生的程度、身體語言。我一直缺少很多，缺少聽好話，缺少撫摸，缺少接受遞過來的友善的眼神和食物，缺少與母性的身體接觸。我發現國營理發店可能有，便希望得到。我喜歡要女理發師剪頭（齙牙女人除外），她們身上不止“百雀羚”的氣味好聞，還有別的氣味。她們的身體總是有溫度，挨到暖暖的。特別是她們把我的腦殼抱在懷里的時候——我感覺到了她們的乳房——母親的乳房。特別是她們的手摸著我的腦殼、托住我的下巴的時候，我感覺到相當的滿足——已經不是身體的接觸，而是慈柔的母性的教育。然而，很多時候都還是停留在臆想里，猶豫緊張之時往往被年老的男性師傅喚去——他們手熟，總是有缺。我急忙過去，生怕他們看穿了我的不良動機。很失落地坐在老師傅的椅子上，不過還不是萬念俱灰，還在想鄰座或對面漂亮孃孃“百雀羚”的香味和溫柔的手指——她們的背影和手指時不時出現在我面前的鏡子里。

國營理發店是一個容器，是一個舞臺，是一部故事片的外景。容器是半開放的，特定時代的東西進進出出，留下拘謹、淫笑、緊張和爬滿虱子的亂頭發。也留下氣味、影子和象征。不是一鍋燒開的水，是一鍋燒開過后漸漸冷卻的水。當這個容器廢棄的時候，我們已經看不清它本來的模樣——時代像一口大茅坑，奇臭早已讓容器的四壁酸堿化，我們在變小了許多的空間里看見的只是厚厚的像地殼一樣隆起的水垢。想象水燒開的情形，四壁膨脹或者收縮，燥熱的空間彎曲。坐在轉轉椅上的人（包括年幼的我），手拿剃刀的人，也一并彎曲——在幾近靈魂的無法目睹的身體里。

一位女理發師坐在臺龕上大笑。下午漸漸暗下來的光線流溢在白大褂上，調子是悲傷的。悲傷是那個時代的地下水。女理發師的臉頰本來是蒼白的，大笑起來卻變紅了。很顯然，大笑是女理發師想要把臉頰變紅的有效手段。理發師并沒有停止手里的活路，像是對她的表演（同事們還真是把她的失常看成了一種表演）習以為常，只是在鏡子里瞟幾眼。顧客有些躁動，轉頭去看，被理發師堅決地扳了回來；有幾位站起來的，也被理發師按了下去。其實，鏡子里可以看得清清楚楚，女理發師的劉海，女理發師的魚尾紋，女理發師的白大褂里拱起的胸部，女理發師的白大褂里伸出的雙腿——一直在晃蕩。

國營理發店是一個舞臺，女理發師以表演大笑把自己從背景中凸現出來。她的雪白的、顯得寬松的白大褂與她的身體始終存在一種微妙的關系。那種微妙可以借用風吹草帽或浪過暗礁描繪出來。她的大笑有一種滌蕩舞臺的陣勢——滌蕩舞臺之前已經滌蕩了白大褂里的自己的身體。一種常規被打破，理發師們由懷疑過渡到了驚懼。他們丟了手里的剪刀，齊撲撲轉身看著女理發師，不再去管椅子上的顧客是轉過頭還是跳起來。有一兩位顧客奪門逃走了，頂著剃到一半的陰陽頭。我們為什么不可以一直在鏡子里看？為什么總要懷疑鏡中事物的真實性？“嚴肅點！嚴肅點！”有顧客踱到女理發師面前招呼。“你當了芝麻大個官兒就不準人笑！”女理發師把“官兒”的兒化音發得特別響，甚至都有了些性意味。所有的理發師和留下的顧客都站在自己的位置上看著，有一兩位的嘴唇一直在顫抖卻沒有發音出來。女理發師的笑浪一波一波，白大褂里的胸部也一波一波，雙重的荒誕走漏了時代的秘密，像噩夢席卷了在場的每一個人的現實。下午的光線暗了下來，但卻相當分明，流溢在女理發師的白大褂上，流溢在因為墻壁膨脹而卷曲、脫落的馬恩列斯毛的畫像上，流溢在理發師和顧客的一張張疑惑、驚懼、興奮的臉上。

作為故事片的外景，國營理發店有黑白和彩色兩個版本。黑白版發生在1966年夏天的一個擦黑邊上，理發店的雙扇木門開啟的響聲失去了往日的優雅，幾十名紅衛兵鉆到店里，滿屋子跑著嬉笑打鬧，等待理發師來給他們剪革命闖將頭。1966年還不是轉轉椅，電燈也屁亮屁亮的。理發師們從不情愿到情愿，按照統一標準給紅衛兵剪頭。很多理發師站了一天一口飯還沒有下肚。昏暗的光線里氣氛是熱騰的，因為這批紅衛兵次日就要奔赴北京接受毛主席的檢閱。理發師們都有一個隱秘的愿望，就是自己的手藝能夠被毛主席看見。

彩色版也不是真正的彩色，是早期加彩的那種，效果跟涂了蠟筆差不多。已經是80年代了。我進城讀初中也快兩年了。一個淺平頭也由五分漲到了兩毛。我每次走進理發店，想的都是要那位漂亮孃孃理發。我要她的手托著我的腦殼、特別是托著我的下巴的感覺。她的白大褂拂過我的臉，散發出的“百雀羚”香味讓我陶醉。然而我一次都沒有如愿。她的生意總是很好，椅子里坐著，椅子旁邊站著，還有人說：“你先把票收了，我趕會兒場再來。”我走過去，她一點沒有注意到我。一個剛剛進入青春期的小男生，身體和內心都開始被凡士林膠著。“娃兒，過來，在我這兒來理！”每次在我感受最復雜的時候，總有一位戴黑框眼鏡的老頭子來化解。我心里很厭惡他，甚至很恨他，但在某種意義上我又很感激他。那一天，我拒絕了那位老頭，一直盯著漂亮孃孃。是個星期天的午后。陽光格外好，透過理發店的木門可以看見街邊墻上、梧桐樹上、電線桿上是金子那種一片一片的。街道顯得倦懶，很少有人走過，倒是一輛宣傳車來回穿行在狹窄的街道上，播放著誰的講話，間隙時間播放著《年輕的朋友來相會》。

漂亮孃孃一直在給一個衣冠楚楚的人理發。衣冠楚楚的人頭發不長，不需要剪短，只是要剪個樣式。我從鏡子里看出，應該是個經常坐主席臺的什么官員。他表揚漂亮孃孃臉蛋好。漂亮孃孃沒吭聲，她看上去顯得很憔悴，臉色發白。官員腳上的甩尖子皮鞋賊亮。只聽見剪刀咔嚓響，卻不見有多少頭發掉下來。漸漸地，從官員的眼睛和臉頰浮出一些淫欲，白布單子下面的手也開始不規矩。理發店外面的太陽突然陰了。一聲慘叫過后，我看見官員拿手捂著耳朵。漂亮孃孃臉色越加地發白，目光迷離，整個人都有些哆嗦，手里的剪刀上掛著一綹耳瓜皮。

國營理發店一直保留到1995年舊城改造。準確地說只保留到1989年，后來的6年不再是國營性質。我的初中同學王磊在國營理發店呆過，1984年師范畢業在店里碰見，帶我去過他樓上的寢室。他的工作好像是燒鍋爐。他帶我從鍋爐房的木樓上下來，穿過理發店上街去吃面，后面跟著個老師傅一直追著他罵。“他是我老漢兒，難求得理他！”每次我回頭去看，他都這么說。

王磊的老漢兒還在，偶爾在街上、河堤上散步碰見，都還能認出。也能認出國營理發店其他一些師傅，比如齙牙女人，她更加地干瘦，一個人疾走在衙門口，從背后看分辨不出年齡。比如我的小學老師羅仁素的爸媽，一瘦一胖，在菜市場或公園看見，總是要與白大褂和理發店的那套行頭聯系起來——他們的幺兒子繼承了他們的事業，一直在政府街開理發店，有時也提鳥籠子。很多張面孔，我都能從人群里分辨出來，歸納到國營理發店。它們屬于國營理發店，屬于那些從白大褂和鏡子溜走的時光。

從來沒有看見過漂亮孃孃，她要么是調走了，要么變成了另一個人。我希望她調走了，就像我的鄧老師，一直都在我的念想里，一直都那么年輕、漂亮。變成另一個人是可怕的。

國營理發店一直保留在我的記憶里，已經是博物館。能繼續理發當然好，除了越來越少的山里人，就是一些懷舊者，他們躺在銹跡斑斑的轉轉椅里看見的時間仍如70年代。不能理發也沒關系，隔一段時間給推子、剃刀、剪刀打些油。至于塵埃，不要去管它。不用清除最后一天椅子下面的頭發，不用蓋上那些打開的玻璃瓶蓋……時光在國營理發店的門窗外飛逝，呈現出更多、更真實的細節。