身體里住著繆斯的人和他的散文

羌人六

在阿貝爾的文字里，其燃燒著的詩(shī)意和疼痛，像剛剛剝開(kāi)的新鮮番茄，閃爍著一股恬靜而隱秘的光芒。讀他的作品，你會(huì)感到某種來(lái)之不易的真實(shí)，正牽引著你的目光，牽引著你的心跳和呼吸，慢慢潛入一條清澈見(jiàn)底又似乎正在流向遺忘的河流。因?yàn)殚喿x，這條清澈見(jiàn)底又似乎正在流向遺忘的河流，總會(huì)在不經(jīng)意撲進(jìn)你的胸膛闖進(jìn)你的心扉，激活你身體里那些被時(shí)間或者生活禁錮的漣漪，喚起你的共鳴：散文家阿貝爾文字里蟄伏的那塊巨大磁鐵，把你牢牢地吸了進(jìn)去。

讀阿貝爾的作品是一種莫大的享受。目光滑過(guò)那些令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)和往事，像小魚(yú)悠然滑過(guò)一片帶著薄薄體溫的水草，體驗(yàn)、記憶在文字建構(gòu)的時(shí)間和空間里并駕齊驅(qū)。提及阿貝爾的作品，我常常會(huì)不由自主地想起曼德?tīng)柺┧吩谒狼耙荒陮?xiě)就的四行詩(shī)《致無(wú)名戰(zhàn)士》：“阿拉伯式的混合、雜燴/被磨合成一束的速度之光/這束光傾斜著它的底座/靜立在我的視網(wǎng)膜上。”

阿貝爾的散文就是這樣：樸素、厚重，詩(shī)意盎然又美輪美奐。通過(guò)多年的積淀和修煉，阿貝爾陸續(xù)出版了《隱秘的鄉(xiāng)村》、《老屋》、《靈山札記》，這三本書(shū)，像三只破殼而出的飛鳥(niǎo)，為中國(guó)散文掛出一道亮麗的風(fēng)景線。細(xì)讀其作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，阿貝爾其實(shí)是一個(gè)身體里住著繆斯的人，地地道道的詩(shī)人，近乎天生的詩(shī)人。因?yàn)椋皇窃谟盟纳眢w、大腦、骨頭和血寫(xiě)作，而是在用他的心和靈魂在寫(xiě)作。乘著詩(shī)歌的翅膀，阿貝爾先生獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言，注定使他在散文的天空里大放異彩。

阿貝爾是個(gè)典型的“慢人”，與當(dāng)下老套或者喜歡偷工減料習(xí)慣走捷徑的散文家相比，他似乎更加注重語(yǔ)言的環(huán)境和品質(zhì)，更加注重作品本身的意義和價(jià)值。他不斷思索著過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，并且不斷將它們和它們的那一部分時(shí)間挪到紙上。“好事多磨”，阿貝爾的作品通常不會(huì)多，更不會(huì)少一枚螺絲。像《懷念與審判》、《1976，青苔或者水葵》、《尼蘇的眼淚》、《自然之子》、《向著黃金沉淪》、《唯美的裸睡》、《大峽谷》、《九寨溝》……這些令人愛(ài)不釋手的散文，都是阿貝爾耐心耕耘而來(lái)的成果。當(dāng)然，這也是當(dāng)代散文的重要收獲。

阿貝爾很“真”，他幾乎純粹得不近人情。這么多年，他一直呆在一個(gè)名字叫做平武的縣城寫(xiě)作，很少外出。燈紅酒綠固然好，但除了寫(xiě)作除了閱讀除了阿赫瑪托娃、布羅茨基、茨維塔耶娃、卡夫卡等文學(xué)大師之外，他對(duì)出生地的草木似乎更加情有獨(dú)鐘。這個(gè)喜歡在出生地的大山里散步表情沉默的中年男人，他時(shí)常也能感到自己像空氣一樣慢慢融入其間。

毫無(wú)疑問(wèn)，《國(guó)營(yíng)理發(fā)店》是一篇有見(jiàn)地有意義的散文佳作。作品延續(xù)了阿貝爾先生慣有的行文風(fēng)格，真誠(chéng)、自然和詩(shī)意的筆調(diào)使文章有了稀有的氣韻跟厚度。“國(guó)營(yíng)”二字，使我想起那些被時(shí)間和時(shí)代淹沒(méi)的詞，漸漸走向遺忘和曠野的詞，隨風(fēng)舞蹈的落葉。

“國(guó)營(yíng)理發(fā)店是一個(gè)容器，是一個(gè)舞臺(tái)，是一部故事片的外景。容器是半開(kāi)放的，特定時(shí)代的東西進(jìn)進(jìn)出出，留下拘謹(jǐn)、淫笑、緊張和爬滿虱子的亂頭發(fā)。也留下氣味、影子和象征。不是一鍋燒開(kāi)的水，是一鍋燒開(kāi)過(guò)后漸漸冷卻的水。當(dāng)這個(gè)容器廢棄的時(shí)候，我們已經(jīng)看不清它本來(lái)的模樣——時(shí)代像一口大茅坑，奇臭早已讓容器的四壁酸堿化，我們?cè)谧冃×嗽S多的空間里看見(jiàn)的只是厚厚的像地殼一樣隆起的水垢。想象水燒開(kāi)的情形，四壁膨脹或者收縮，燥熱的空間彎曲。坐在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上的人（包括年幼的我），手拿剃刀的人，也一并彎曲——在幾近靈魂的無(wú)法目睹的身體里。”

我在想，作為容器的“國(guó)營(yíng)理發(fā)店”是否是“時(shí)代的另一個(gè)身體”，且麻雀雖小五臟俱全？阿貝爾先生以其獨(dú)到的視野和冷靜的語(yǔ)言，描摹出一個(gè)枝繁葉茂、有血有肉的“國(guó)營(yíng)理發(fā)店”，將個(gè)人和歷史通過(guò)“國(guó)營(yíng)理發(fā)店”這個(gè)縮影完美地呈現(xiàn)出來(lái)，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

在我看來(lái)，阿貝爾先生的這篇散文既是對(duì)記憶和遺忘的檢驗(yàn)，也成功地完成了個(gè)人對(duì)歷史的再次觸摸和表達(dá)。有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，在文學(xué)理念千變?nèi)f化日新月異其速度很可能不亞于光速的今天，任何人談?wù)撊魏稳说淖髌范茧y免會(huì)有偏差。就文學(xué)本身而言，我敢肯定，阿貝爾先生這篇《國(guó)營(yíng)理發(fā)店》絕對(duì)算是散文中的上乘之作。因?yàn)椋髡卟坏盟蓝陀^的文字將我們從一段時(shí)間帶至另一段時(shí)間，還在美文最后為讀者對(duì)國(guó)營(yíng)理發(fā)店的“參觀”引申出一個(gè)更加遼闊和隱秘的空間抑或圖景：

“國(guó)營(yíng)理發(fā)店一直保留在我的記憶里，已經(jīng)是博物館。能繼續(xù)理發(fā)當(dāng)然好，除了越來(lái)越少的山里人，就是一些懷舊者，他們躺在銹跡斑斑的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里看見(jiàn)的時(shí)間仍如70年代。不能理發(fā)也沒(méi)關(guān)系，隔一段時(shí)間給推子、剃刀、剪刀打些油。至于塵埃，不要去管它。不用清除最后一天椅子下面的頭發(fā)，不用蓋上那些打開(kāi)的玻璃瓶蓋……時(shí)光在國(guó)營(yíng)理發(fā)店的門(mén)窗外飛逝，呈現(xiàn)出更多、更真實(shí)的細(xì)節(jié)。”也許，這就是阿貝爾文字青出于藍(lán)的秘密所在。