1月7日晨6時55分,香港知名的電影制作人、娛樂業(yè)大亨、慈善家邵逸夫在家中安詳離世,享年107歲。
“有華人的地方,就有邵氏電影和香港無線電視的節(jié)目。”邵逸夫的影視王國冠絕亞洲,他本人也是享譽世界的香港影視大亨。不過,邵逸夫這個名字讓人們熟悉,并非僅僅因為娛樂,在很多人尤其是內(nèi)地人眼中,他更是一位慈悲為懷的長者。漫步中國高校,“逸夫樓”早已成為一道別致的人文景觀。歷年捐助社會公益、慈善事務(wù)超過100億港元的邵逸夫,傾囊相助香港、內(nèi)地的教育科技事業(yè),成為眾人交口稱贊的著名慈善家。
香港特區(qū)行政長官梁振英哀悼邵逸夫時如此評價:“邵爵士是傳媒及電影界一代巨子,也是人所共知的慈善家。”其實,邵逸夫的影響早已超出銀幕之外,他是那個時代留給我們最完美的中國式生意人的榜樣。擁有幾乎完美的一生。
一
邵逸夫繼承了父親血液里的生意基因,按著父親那一代人的方式做著生意。他臉上帶著那股子不松不緊的笑意,低調(diào)而精明地擴(kuò)展著自己的生意帝國。電影時代,他稱霸一方;一旦電影式微。他又毫不猶豫轉(zhuǎn)戰(zhàn)免費電視。1967年,他與利孝和成立TVB。壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。
許多年了,這個清瘦的寧波男人總會坐著輪椅出現(xiàn)在香港最大電視臺的臺慶夜里,左右各伴著一個如花似玉的當(dāng)年港姐。作為這個電視臺的創(chuàng)始人,他笑嘻嘻地享受著鏡頭與眾人的歡呼,成為臺慶夜永不變化的一景。人們像嗔怪調(diào)皮的孩子一樣夸他“精靈古怪”,他也就笑容滿面地收下,誰也不知道他究竟還聽不聽得懂——畢竟,2007年時邵逸夫就已經(jīng)100歲了。
邵逸夫幾乎經(jīng)歷過所有的娛樂“世代”,也幾乎影響了所有的時代;從默片到有聲,由黑白到彩色;由時裝到古裝;由黃梅到武俠;由電影到電視;由電影攝影師到影院老板再到制片人……他幾乎是香港娛樂界最有權(quán)力的人。但他很少說話,他幾乎是對內(nèi)地最為慷慨的慈善家,幾乎每個省的高校里都有他捐助的邵逸夫樓,但他很少露面。從20世紀(jì)80年代中期開始,他幾乎年年捐出過億的資金。他說:“人們都說賺錢難,但懂得將錢用在最適當(dāng)?shù)牡胤礁y。”
二
邵逸夫究竟是誰?
大娛樂家?大慈善家?大富豪……他從來不要這些虛頭巴腦的稱號,認(rèn)認(rèn)真真地說道:“我只是一個生意人。”
邵逸夫,原名叫邵仁楞,在家里兄妹8人中排行老六,所以,在其成名后又被外界尊稱為“六叔”。他的父親邵玉軒是舊上海有名的錦泰昌顏料公司的老板,經(jīng)營漂染等多種生意。據(jù)說,當(dāng)年邵仁楞初到香港時,因為不通粵語、說話夾雜濃重的江浙口音,在向當(dāng)時的港英政府申報姓名時把“仁楞”發(fā)成了“Run Run”,他由此就有了“Run RunShaw”這個英文名。后來有人略帶調(diào)侃地總結(jié)說,“Run Run”直譯過來就是“跑、跑”的意思,這和邵逸夫的人生經(jīng)歷頗為切合,因為他一生操勞奔波、勤奮工作,直至百歲才肯退休。
邵逸夫繼承了父親血液里的生意基因,按著父親那一代人的方式做著生意。他臉上帶著那股子不松不緊的笑意,低調(diào)而精明地擴(kuò)展著自己的生意帝國。
人人都知道邵逸夫精明過人,他看人選片的眼光極準(zhǔn),又懂得與時俱進(jìn),什么好賣拍什么。電影時代,他稱霸一方;一旦電影式微,他又毫不猶豫轉(zhuǎn)戰(zhàn)免費電視。1967年,他與利孝和成立TVB,壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。TVB的訃告里有一句話用來評價他最為精確——“他以無比的精力和視野,帶領(lǐng)無線電視成為香港最大的電視臺和全球中文電視業(yè)最具影響力的電視之一”。
他天賦異稟會做生意,勤勞過人。他18歲就去哥哥的電影公司幫忙。1927年,他跟著三哥邵仁枚跑到南洋推出流動放映車,跑遍了東南亞的窮鄉(xiāng)僻壤。名作家蔡瀾回憶當(dāng)時他的老板真是個怪人:他不抽煙不喝酒,工作是他最大的嗜好。他每天只睡5個小時,早上5點即起,工作至深夜12點再睡。片子拍得不好就燒掉,“最高紀(jì)錄,一日看過9部電影”。
“我喜歡做事,這樣做人才有樂趣。”邵逸夫說,他一生不做賠本的買賣,那不是怕虧錢,而是有關(guān)智力。人家問他為何不支持藝術(shù),只拍賺錢的娛樂片,他正色道:“少人看的戲,就少人得益。所以,我寧愿專門向大家都喜歡的娛樂著手!我是在做生意,I amrunmng a Duslness。
三
生意要賺錢,不代表不支持藝術(shù),他捐錢蓋了香港藝術(shù)中心。他的想法很商人——如果你中意藝術(shù),你就去藝術(shù)中心,不必苛求我拍藝術(shù)片。他的公司是出了名的對待員工錙銖必較。他手下的藝人從來拿的是全世界最低的工資,但他個人卻會贊助有才華的顧嘉輝去美國留學(xué),做他的擔(dān)保人、照顧他香港家人的生活。他一生笑口常開,對重要的藝人從來都是親自交涉安撫,客客氣氣迎來送往,走的是買賣不成仁義在的路數(shù)。走了的人都念邵老板的好,和氣的邵老板卻娶了厲害的拍檔方小姐。
“全世界那么多制片家,我不過是其中之一,我不過是幸運一點。”和所有老派的生意人一樣,他對于自己的成功沒有一絲一毫的自得。他說過,“成功,當(dāng)然要努力苦干,要對自己的工作有興趣。但是,運氣也很重要!”命運鬼使神差讓他在一毛錢一塊地的時節(jié)買下許多的荒地,在經(jīng)濟(jì)起飛的上世紀(jì)80年代,他本可以大賺特賺,但他寧愿把地荒著。他淡然地說:“我不想掙這么多錢,我的錢就算到孫子輩也吃不完。掙這么多錢來干什么呢?所以我不做地產(chǎn)。”
關(guān)于人生,他有許多獨特的看法,“我不賭錢,也不想lead a wild life(擁有狂野的人生)。”他將之簡單地歸結(jié)為“不做不正常的事”。他人生里最愛的也許就是美女。盛年時他也曾名花簇?fù)恚珡膩硪膊灰娪惺裁椿奶频氖卤槐鰜怼K蠈嵆姓J(rèn)盛年時愛和女明星逛街吃飯?zhí)瑁欢ㄕf明:“我liketo風(fēng)流!But never下流!”他總將方方面面都處理得妥妥當(dāng)當(dāng)。對于寬容自己的黃氏夫人,他人前人后都稱她是“世界上最好的女人”,也不曾虧待跟隨他一生打下江山的紅顏知己方小姐,哪怕90歲了也要跟她正式結(jié)婚,因為他欠她一個名分。endprint
邵逸夫辭世后,大江南北的網(wǎng)友們都紛紛感慨自己都是伴隨著逸夫樓長大的。全國各地的逸夫樓有6013座,新浪微博發(fā)起的“隨手拍校內(nèi)逸夫樓”話題,就引來很多網(wǎng)友的參加,用這種特殊的方式。紀(jì)念這位為教育做出巨大貢獻(xiàn)的香港慈善家。
四
香港中文大學(xué)的副研究員賀志勇曾說,“六叔”生前拍攝過1000部電影,但這個數(shù)字也僅是他在內(nèi)地捐建學(xué)校的六分之一。更讓人稱奇的是,邵逸夫發(fā)起這項“宏大工程”竟是在他年逾八旬之時。
習(xí)慣炒作的香港媒體把這項義舉解讀為“捐錢延壽”。一些人不情愿徹底相信“六叔”樂善好施,源于他的“鐵公雞”形象。坊間有許多邵逸夫為人摳門的軼事,甚至還流傳他曾向拍電影的導(dǎo)演要求,給予薪金再“打折”,影人張鍵,在多年后的回憶錄中,甚至寫道:“六叔古寒天下皆知。”
然而,六叔到底為何鐘情于慈善,特別是教育發(fā)展,似乎是一個謎。曾三次與邵逸夫會面的中國海洋大學(xué)原校長施正鏗回憶,在前往香港邵家別墅時,邵逸夫興致盎然地邀請他在家中觀看電影放映,但對于興辦教育的“興趣”,邵逸夫卻從未提及半句。
2011年,已經(jīng)百歲的邵逸夫委托妻子邵方逸華來到山東泰安、青島,參觀逸夫項目。而對于逸夫樓的建設(shè),六叔只有一個個人愿望,就是用銅字冠名“逸夫”,除此之外便只是對項目條件的要求了。
“一個慈善家不需要告訴別人他為什么捐款,只要他想做一件事,那錢與動機(jī)就都是他的自由。”民政部慈善事業(yè)促進(jìn)司原司長王振耀評價說。
五
有人評價,邵逸夫在支持中國十年校改上的努力,早已超出慈善范疇,而是有中國教育需要的地方,就會有邵逸夫。
在邵逸夫捐資助學(xué)的20年間,中國教育經(jīng)歷了“校改”、“占GDP4%”兩個節(jié)點,“逸夫樓”都扮演了重要角色。
1985年5月,黨中央、國務(wù)院在北京召開了改革開放以來的第一次全國教育工作會議。在會議閉幕式上,鄧小平作了“調(diào)動全社會的力量關(guān)心、支持教育的積極性,從根本上改變我國中小學(xué)特別是農(nóng)村中小學(xué)的落后面貌”的發(fā)言,隨后中國教育經(jīng)歷了“十年校改”。
該會議舉行的幾個月前,在寧波考察的鄧小平曾專門提出:“把全世界的‘寧波幫都動員起來建設(shè)寧波。”
“寧波幫”大哥、世界船王包玉剛率先捐資5000萬元創(chuàng)辦寧波大學(xué),而身為寧波鎮(zhèn)海人的邵逸夫當(dāng)年便捐資建設(shè)了寧波逸夫職業(yè)高級中學(xué)和邵逸夫藝術(shù)幼兒師范學(xué)校。
“當(dāng)時百廢俱興,到處都沒有錢,中國基礎(chǔ)教育的目標(biāo)仍然是‘普九、‘掃盲,邵逸夫就是在那時響應(yīng)國家教育號召,帶頭捐款的。”山師附中原副校長朱立新回憶說。
1989年,邵逸夫向13所高校捐建了逸夫樓,從此便一發(fā)不可收。
而《人民日報》的一篇報道評價:1985年到1992年,短短7年間,社會各方面集資辦教育就達(dá)1062億元,基本消除了農(nóng)村中小學(xué)的破舊危房。其間,邵氏基金的捐款已超10億港元。
在2000年,國家制定教育投入不低于GDP4%的目標(biāo)以及西部大開發(fā)戰(zhàn)略以后,除了自己家鄉(xiāng)附近的浙江和江蘇,邵氏捐贈也悄然轉(zhuǎn)向中西部地區(qū)。
雖然山東為人口大省,但“逸夫”項目僅為71個,而內(nèi)蒙古和重慶的邵氏項目則達(dá)到了100多個。汶川和雅安地震后,邵氏基金更直接捐助1億元港幣,用于校舍修建。
教育部港澳臺辦邵氏基金項目的一位主管證實,邵氏基金會向內(nèi)地教育捐贈,多年來一直配合國家政策的調(diào)整。從1989年當(dāng)時的青島海洋大學(xué)接到第一筆邵氏基金捐款開始,山東省20多年來已接收捐款超過億元港幣。而邵逸夫在全國教育事業(yè)上的捐款累計超過47億元港幣。
六
2011年,邵逸夫以86億元賣掉他一生創(chuàng)立的TVB,做完了他人生最后一筆生意。3年之后,1月7日的早上,他終于在西貢嘉澍路清水灣大廈里駕鶴西去。他這一生行事周到有致,似乎從沒有辜負(fù)任何人,也沒有一處不合于禮儀規(guī)范,他是那個時代留給我們最完美的中國式生意人的榜樣,擁有幾乎完美的一生。人家問他為什么給自己取名叫逸夫,說慣英語的他蹦出一句廣東話“安安逸逸咪好咯”。
他的離去,在意料之內(nèi)又在意料之外。人們之所以震動莫名,大約因為他的離去帶走了一些永難恢復(fù)的東西,那種焚香靜坐、安閑豐農(nóng)的舊式生活真的就此漸行漸遠(yuǎn)……是的,臺慶夜永遠(yuǎn)地沒有了邵爵士,人間也永遠(yuǎn)地沒有了SirRun Run(邵逸夫爵士)。斯人遠(yuǎn)去,告訴我們天荒地老總有盡時,此時此刻也就只余惘然。endprint