畫壇憶舊

傅洵

京派山水畫大家吳鏡汀先生去世已四十一年，當今畫壇能夠聞其名者，仍覺如雷貫耳。今年夏天，北京畫院特為先生舉辦了“靈懷獨詣”紀念畫展（靈懷閣是先生的堂號，齊白石、湯定之均有為先生題寫的匾額），畫院為了配合這次畫展并為先生出版了《靈懷獨詣》畫集，使更多的圈內外人士得以了解先生的藝術成就。作為先生的門生，“靈懷獨詣”畫展的成功舉辦，不失為人生一大快事也。

但凡能回憶起那段不堪回首的文革年代，上了點兒歲數的畫家都知道，近現代畫壇多位杰出的畫家如秦仲文先生、溥雪齋先生、吳光宇先生等等均未能熬過來，于文革中期就已經帶著遺憾走了。隨著時光的流逝，他們的名字被塵封已久，少為人知。然而，繪畫史總是由諸多大家圍繞在少數領軍人物的影響下承前啟后、繼往開來地引領時代潮流匯集而成的。所以，歷史不該忘記他們。藝林野史筆記也應該是歷史全貌中的一部分，我之為文，是親歷親聞，所思所感；一家之言，但卻求真求善而已。

吳鏡汀先生是從傳統中國畫中走出來的優秀畫家中的代表之一，上世紀末，先生早已離世，少為人知。先生早年門墻桃李，雖然成名成家者亦屬不少，然先生生后落寞，已少為畫壇提及，幸有啟功先生彰顯師門，執禮甚恭。1998年左右，啟先生在韓海拍賣行購得先生早年以“石谷”筆法所作長卷《江山勝覽》，并在香港為之出版畫集，我提供了幾幅先生的生活照附在其中，因為啟先生是吳先生早年的弟子，啟先生青年時曾見吳先生畫此手卷，并親聆恩師教誨。歷經數十年后，先生早已駕鶴西去，時年，啟先生自己也已是八旬老人了。丹青依舊，物是人非，此情此景，啟先生由衷地感慨道：“此畫集出版，得以讓更多學人及愛好者受益。”

先生在藝術上是智者，在生活中是平易近人、清廉自守的謙謙君子，他一生只為追求藝術佳境，卻不諳世間俗務，以至于難以用常理看透世間亂象。記得是在文革初期，北京畫屆諸名家在美院集體接受批判，走在前面的是年已九旬的陳半丁先生，后面跟了二十多位藝術家，他們依次上臺接受批斗，那次批斗大會是吳先生從未經歷過的場面，他回來后就病倒了。后來先生跟我提及時說：“像我們這樣的人，過去人家恭維尚且不及，哪有現在這樣子的。”先生本來身體已經衰弱，后來就每況愈下。由于先生實在難以理解其所處的時代中發生的那場運動，此情此景，又無語道說，由于大家均處境不佳，所以與其他老先生就都不相往來了，如與其相交數十年的摯友秦仲文先生，一直到先生去世也未能見過面，那時也沒有電話，先生的耳朵又聾，只能靠年輕的弟子在老先生中串門時傳遞信息，互致問候。當時先生年近七旬，體弱多病，每至午后，仍筆耕不輟，用斗方老高麗箋畫傳統山水，先生管這叫養病，畫以自嘲。其實，先生內心的孤獨和傷痛無一神醫可治，唯獨以畫筆與古人交流，才能換來心中片刻的慰藉。那時，我年少無知，不解其意，便請教先生：您這么大名氣，并已形成您個人面貌，怎么還畫宋元四王傳統呀？先生說：“這是基本功，要通過實踐去掌握，只有不斷地理解傳統，這樣自己才知道如何研究創新，亦不失其魂。就像梨園界的演員喊嗓子練功是一個道理。”先生的這番教誨令我受益匪淺，數十年來，其情其景記憶猶新，彷佛就如昨天。先生述而不作，片言只語，對后學者教益良多。先生于我，既是嚴師，又如慈父，在那個年代，先生是寂寞又清苦的。那時冬天，沒有反季節蔬菜，先生有時讓師母買一點青菜包餃子，有時，我去時在東單菜市場買好帶去，可先生一定要給我錢，我說：不要了，就兩毛錢。可先生說：“你如果不要，下次就別給我買了。”我只好遵命，今日想起來，心酸又愧疚。

追憶一代宗師的高尚品格，感人至深。先生的魅力常常體現在對生活觀察的一些小事上。在生活方面，弟子有困難，先生傾力相助。當年，劉牧兄家中人口多，先生常以糧票貽之，以解燃眉之急。先生晚年還有一弟子王金江，他初次到靈懷閣面見先生時給先生帶了一盒點心，先生拒收無果，只好存放在條案上。后來先生向我提及此事說道：“我和王同學不熟，初次見面，他拿來的點心我不能收。”我說：金江久慕先生大名，這是他表達敬意而已，您不必多慮。可先生仍然在數月后等到金江從干校回來看望他時將那盒點心“完璧歸趙”了。上述諸事，足見先生性格、心境之一斑。

現今已是信息化時代，風行炒作，“大師名家”迭出，令人眼花繚亂。畫論者，率意為之，往往硬傷累累，竟有專家論及當代畫史，把“京派”畫家說成“海派”，又把鏡汀、光宇兄弟說成叔侄，實在令人無語。回首前賢，深感可學習者多矣。鑒古思今，頓覺時下學人毫無敬畏之心，亦無心于治學者眾，令人痛惜。如果學人名利權位之心淡泊一些、治學態度嚴謹一些，加上現代化高科技給學者帶來如虎添翼的幫助，本應站在前賢的根基之上，長江后浪推前浪，對于文化藝術的發展與傳承將有更大的益處，卻怎能一代不如一代呢？我已漸近暮年，每憶先師故舊，恍如昨日，音容笑貌如在眼前。而更使我難以忘懷的是先生的人品、畫品。先賢們有很多東西是值得今人仰慕并時習之。

癸巳暮秋于綠茜堂endprint