思念成殤

崔英春

1989年的夏天，老爸遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，命保住了，但一條腿高位截肢，另一只腳只留下了腳后跟。那一年，他48歲，而我們姐弟三個(gè)，一個(gè)讀高三、一個(gè)念高二、一個(gè)上高一。

作為全家的頂梁柱，他只休養(yǎng)了一年，就拖著殘肢、搖著輪椅繼續(xù)工作了。爸在牧場(chǎng)機(jī)關(guān)上班，去戶(hù)外上廁所特別不方便，有一次假肢脫不下來(lái)，竟拉在了褲子里。從那以后，爸早上再不吃飯、喝水，午飯只吃干的，晚上回家才吃頓飽飯，直到后來(lái)他落下了飯量小，又愛(ài)餓的毛病。假肢畢竟不是自己的腿，老爸曾因重心不穩(wěn)摔倒過(guò)，是那種仰面朝天的重摔，好幾個(gè)人才扶起來(lái)。

作為全牧場(chǎng)的主管獸醫(yī)技師，他業(yè)務(wù)特別好。基層連隊(duì)有了處理不了的難題，他都要去指導(dǎo)解決，電話(huà)里說(shuō)不清楚，就要去農(nóng)戶(hù)家現(xiàn)場(chǎng)看牛看豬。有的要頂風(fēng)冒雨趕十幾里路才到。媽特別擔(dān)心，常陪他一起去，來(lái)回就要一小天。他鉆研業(yè)務(wù)，把自己的研究成果寫(xiě)成論文，被國(guó)家級(jí)雜志發(fā)表，在59歲時(shí)評(píng)上了高級(jí)獸醫(yī)師。他愛(ài)徒如子，手把手地教授經(jīng)驗(yàn)，直到他們獨(dú)立行醫(yī)。

8年里，爸用一雙殘腿掙到的微薄工資，支撐我們?nèi)业纳睿┪液偷艿苊妹藐懤m(xù)念完了書(shū)，上了班，結(jié)了婚。苦日子慢慢熬出了頭，家里從平房搬到了樓房，電視越看越大，退休金越長(zhǎng)越多，而爸卻慢慢地老了。30多斤的笨重假肢，他拖著越來(lái)越吃力，各種常用藥也多了。我們給爸換過(guò)一次假肢，換過(guò)一次輪椅，爸總舍不得用，平日護(hù)理特別精心，他說(shuō)省著點(diǎn)，爭(zhēng)取用到死，不用再麻煩你們。

爸心好。他自己殘疾，卻總愿意幫別人。四川地震，他看電視哭得血壓高了好幾天，捐了200元。村里有個(gè)孩子小兒麻痹，從沒(méi)出過(guò)門(mén)，他把殘聯(lián)發(fā)的輪椅車(chē)送給他，10多歲的孩子平生第一次見(jiàn)到外面的世界；他免費(fèi)為村子里人照相，每一張都讓媽花錢(qián)洗出來(lái)再給人家送去；他還幫不識(shí)字的孤老太太寫(xiě)狀子，打官司；他還經(jīng)常買(mǎi)些糖塊，坐在太陽(yáng)底下輪椅上，給單元門(mén)口玩耍的孩子們發(fā)，孩子們都喜歡他，爭(zhēng)先恐后地喊他爺爺。

爸還有那么點(diǎn)小虛榮。我們也特別愿意投其所好，哄他開(kāi)心。每次他知道我們要回家，肯定坐著輪椅，在樓頭前張望，車(chē)開(kāi)到他身邊，我喜歡故意搖下車(chē)窗大聲喊：“爸，一會(huì)兒拉你出去兜風(fēng)啊！”他說(shuō)，行啊！叫你媽一起去！然后樂(lè)呵呵地跟聊天的老伙伴們?cè)僖?jiàn)，跟我去玩兒。

爸自己愛(ài)寫(xiě)東西，也愿意看我寫(xiě)的東西，更愿意看我發(fā)表的文章。他把我拿回去的舊報(bào)紙上我發(fā)的文章一篇不落地剪下了，精心收藏。有一次他有病住院，特意把攢的一沓剪報(bào)鄭重其事地交給我，每篇文章背后都用鉛筆標(biāo)著報(bào)刊名、版面和日期。后來(lái)他說(shuō)，怕自己真不行了，來(lái)不及給我。

這么多年來(lái)，我習(xí)慣了他就在那里，好好的。回家時(shí)一進(jìn)門(mén)就能見(jiàn)到他，一手捏著酒盅，一手拿著電視遙控器在床上端坐著；我習(xí)慣了手機(jī)來(lái)電顯示那個(gè)熟悉的號(hào)碼，聽(tīng)他喊我名字的最后一個(gè)字兒，吩咐我去交電視費(fèi)、電話(huà)費(fèi)，讓我?guī)退⊥诵萁穑驽X(qián)，有時(shí)還神秘地讓我看看他的記賬本。即使我忙得沒(méi)時(shí)間，顧不上回家看他，也知道他一切安好；即使我心情不好，管他喝酒時(shí)說(shuō)話(huà)沒(méi)好氣兒，也知道他不會(huì)真生我的氣；我習(xí)慣了隔三差五送他去醫(yī)院檢查、調(diào)整，給他提警告；我習(xí)慣了對(duì)自己的生活報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，習(xí)慣了替他去管理衣食住行、替他去規(guī)劃生活。去年，他70大壽，我說(shuō)：“爸，你努努力，至少要活到80！”

爸爽快地答應(yīng)：“行！努力！”

2013年九月初九，那么大好的一個(gè)天，他卻說(shuō)話(huà)不算數(shù)，睡著了再?zèng)]有醒來(lái)。我在夢(mèng)中被媽打來(lái)的電話(huà)驚醒，叫上120急救車(chē)接爸去醫(yī)院，可已經(jīng)晚了，腦出血，100多毫升……

他睡得好沉，好安詳，我偎在他的床邊，摸著他的臉，盼他再睜開(kāi)眼，他卻永遠(yuǎn)睡著了。此時(shí)此刻，手上仿佛余溫尚存。

收拾他的手稿，從高中、大學(xué)的筆記，到工作筆記，學(xué)習(xí)心得，還有年輕時(shí)入黨申請(qǐng)書(shū)的草稿，歷年的干部履歷表手稿，直到近些年，自己的健康日記，臨終前一天晚上，他自己記下的血壓、體溫和脈搏情況，一應(yīng)俱全。他那些小本子上記著在他最困難的時(shí)候，幫助過(guò)他的人；收藏著我的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀、三道杠袖標(biāo)、有我作文的《中學(xué)生優(yōu)秀作文集》……

好長(zhǎng)時(shí)間，我都不相信，那個(gè)我從小依靠的大樹(shù)，我至親至愛(ài)的人，那個(gè)曾經(jīng)最惦記我的人，那個(gè)我總覺(jué)來(lái)得及，等忙完了再去看他的人，那個(gè)總是老遠(yuǎn)目送我走，總是熱切盼望我回的人，真的走了，再不能相見(jiàn)。

我再也沒(méi)有爸爸了！endprint