通往生命的隱喻

李新立

那條水渠，依山脈走向扭到遠處，沒有人探究它的盡頭在哪里。養豬場的后院，斜對著老宅的大門。站在門口，我一眼看見豬場后院被水渠切成兩半，少見的清水，抖動著波紋，使透明的空氣里泛著藍色。北邊的渠幫，借著山崖，镢頭的痕跡像一筆一畫寫字，刷得齊齊整整，它的上面，細心雕刻的城樓放射著萬丈光芒，直接頭頂上的日光。我肯定是驚呆了，口里喃喃自語：“這么好看的水啊，這么好看的地方啊！”

光線模糊著雙眼，分辨不清這是哪間屋子，屋子里還有些誰。一滴冰涼跌落在額頭，那不是水渠中流動的水波濺起的水花，我慢慢看清了母親的眼睛，看見了一串淚珠。母親說：“娃娃燒糊涂了，娃娃是燒糊涂了！”我不懂母親說些什么，覺得頭里裝了許多石塊，沉重而疼痛，頭枕在母親的臂彎里，死一樣很快入睡。我不知道是什么時候醒來的，三四歲的我也記不下許多細節。后來知道，這一年夏天，我淋雨后發燒，大約三天之后，在外地的父親趕了回來，請來的大夫說，這孩子已經性命不保了，即便是活了下來，不癡也傻。六十年代的村莊，死一個孩子能有什么呢？許多人動員母親：“丟了罷，丟了罷。”赤腳醫生也艱難地搖著頭：“我是盡力了，我是盡力了！”母親想起村外丟棄死嬰的深溝，就連連搖頭，堅決地搖頭。終于，她不斷在我的身體上擦拭酒精，在額頭上敷冰毛巾，三天三夜后，我活了過來。“身上像著了火”。我說，我看見了水，看見了光。好多人說，這娃是發燒說胡話哩。

沒有人相信我的話。是的，誰會相信呢，我也不相信啊。病愈后，我站在老院子前面的一小塊空地上，靠著一棵榆樹，看著養豬場后面發呆：北山下面只是養豬場和一小片樹林。眼下這個季節，樹木長得正旺，葉子密不透風。空氣里，偶爾彌漫著豬場的腥臊氣息，當然，也有樹木散發出的清香，是槐花香。它們在吃飯的時候就會鉆入鼻孔，讓人生氣。當然，它們不管怎樣被流動的空氣混合在一起，但我還是能夠分辨得出，多少年了，一直這樣。可是，我突然喜歡這個地方，說是喜歡，或許用詞不準，只不過開始喜歡去這里看看。以前去過多少次，實在記不起來。

高燒退去后，虛弱的身體抵擋不住外面的誘惑。孩子就是孩子，只要能動彈得了，一定不會安分在家。經驗告訴大人，只要病后的孩子好動起來，那應當是大好事，大人們怎么能不高興呢？養豬場后面的小林子，不大，樹木不多，品種卻多，榆樹、槐樹還有幾棵杏樹和毛桃樹。地上的野草也多，至今叫不上名字。一個人，不見得就玩得不高興。螞蟻排隊，搬運東西；一只瓢蟲爬上草尖，復又掉了下來；野黃菊的戰場上，一只蜜蜂和一只黃蜂打架，兩敗俱傷，我不知道該幫誰；一只蝴蝶的尸體被微風掠起，它的翅膀上有幾處殘缺；隨便撒泡尿，一個小洞里，鉆出一只小蟲子，驚慌而逃，看著它那樣子，覺得十分好笑。肯定，在養豬場后的小樹林子里，我多次看著山崖出神，流淌清水的渠哪里去了呢？它不是明明從山下擺過么？沒有水渠，那些雕刻去了哪里呢？想著這些莫名其妙的問題時，手中折下的草莖，無意識中被撕得支離破碎。想不出，再不去想。

一些細節，已經被粗糙的光陰涂抹得模糊不堪。我從養豬場后的小樹林回家，幾乎每次衣服上都沾滿了泥土以及青草染下的綠色印痕，我知道沒有哪一位母親會責怪孩子弄得太臟，村子里的孩子都是和塵土、泥巴一起成長的。一次，我告訴母親，我的左耳內有些疼痛。母親說，可能是小蟲子溜進了耳朵，不要緊，滴幾滴藥水保證殺死蟲子。隨后，脫下我為數不多的衣衫，進行了徹底的搜索和消滅。幾天后，耳朵內的疼痛絲毫不見減退，半個臉也腫脹了起來，以至于連飯也無法下咽。我擔心那只頑固的蟲子，像蠶食樹葉一樣，把我的耳孔當作自己的美味佳肴。哭，我在一邊捂著臉驚恐萬分，號啕大哭。母親也緊張得不知所措。

發高燒時，據說有位姓陳的赤腳醫生一直守在我家，母親用來擦拭我身體的酒精和棉球就是他提供的。但我對他印象不清。孩子們對醫生大致上都沒有好感，主要懼怕他裝在鋁制盒子里的玻璃針管。他問我是不是耳朵里不舒服，使勁用指頭或者用柴棍子掏？我聽不懂陳大夫濃重的天津方言，淌著眼淚只顧搖頭。最后，他判斷的確是耳朵里鉆進了蟲子，也不排除高燒引起的后遺癥，我得了中耳炎。我一直對服藥有一種天然的排斥，難以下咽，卡在喉嚨，呼吸困難，眼淚直掉。唯一的辦法是打針。陳大夫向我說著什么，母親又把陳大夫的話翻譯給我聽。總之是耐心勸導，還有引誘。為了不再頭痛，加上陳大夫可以給我糖豆吃，我勉強同意配合打針治療。母親說：“一點不疼的。”陳大夫大約是說：“不疼不疼，只有一點點癢，蚊子叮一下的感覺。”

養豬場后面的小林子，在我眼中就是大自然賜予的樂園。它可以緩解病痛，可以自由地自言自語，可以把任何花草不在大人的干涉下，做成自己喜歡的東西。花草做成的東西，或者根本什么也不像，只是一個形狀。這形狀充滿歡樂和快意，真正屬于自己。我討厭玻璃針管，討厭青霉素。一周時間里，中午或者晚上，我被大人捉住，壓倒在土炕上，我就知道陳大夫已經到家。玻璃小瓶子注入液體后，陳大夫將它拿在手中，上下、左右搖晃，白色的粉末很快溶解，從這個時候開始，我哇哇大哭，使盡力氣掙扎，試圖擺脫大人們的控制，即便是求助于母親，也無濟于事。由此，我對母親也充滿了敵意。深夜，母親在我的腫痛的屁股上，敷上熱毛巾時，才覺得疼痛有時也是幸福的。

我宣告：再不打針，否則就決不回家！我知道不回家的話，再無處可去。或許有一定的脅迫作用，果然，此后一連幾天陳大夫再沒有出現過。某天下午，有人喊我回家，說是家里煮了雞蛋給我吃。那可是用來換錢的東西啊，只有在過年時，它們炒成碎片兒，在先人們的牌位前出現。奢侈的美味，深藏陷阱。我跨入家門，馬上就擒。我哭之外，還惡毒咒罵陳大夫。陳大夫的眼鏡片一閃一閃的，他近乎發誓，說：“這次保證不疼”，如果疼痛難忍，可以踢他的腿，抓他的臉。果然不疼，我露出了笑容，陳大夫也高興地笑了起來。據說，這次打了鏈霉素。

一直對這位大夫心有慚愧。他后來返城回家。對我的那個夢，他說是幻像，他說是肯定我在小人書里面見到過，只是模糊不清而已。可惜，他沒有真正見到村子里的水渠穿過。當然，刷得光滑的渠幫上被雕上去的大字，他也沒有見到。endprint

水渠修建時，是一九七六年。那一年，發生了許多大事，比如，我們一家從老宅子分了出來，搬到了村路邊上。新院子與老家與養豬場呈三角形，是呈等邊三角形，互相間距離不遠，我很少去養豬場玩耍了。新院子的后面，熱鬧多了。盛夏還是初秋，實在記不清具體時間。某天早晨起來，睡意未消中揉著眼睛去上村西邊的小學，發覺身邊有些異常。東山根下，突然來了一大批人馬。到中午回家時，看見他們插上了紅旗，搭起了帳篷。幾個月后，東山根削去了幾十米高，齊刷刷的墻面上，用鐵锨刻寫下了“水利是農業的命脈”八個大字，筆畫方正，大小一致。我開始喜歡往工地上跑，看他們打夯，聽他們唱“花兒”。

水利工程專業隊要把水渠修到另一個村莊去，讓這條連接著王灣水庫的大渠，灌溉兩旁幾千畝糧田。隊員是公社所屬的村莊的精壯勞力組成的，相對于機械并不發達的時期，也算是有些專業的味道。幾百人在開挖土方，幾十人推著架子車運送土方，幾十人扯著十幾個石夯，齊溜溜地擺開，“嗨喲”、“哎嗨喲”號子聲中，幾百公斤重的石夯狠狠地砸向地面，地動山搖的感覺大于場面壯觀。薄暮降臨，隊員撤回，那些簡陋的勞動器具歸集在一起，由專人看管著。他就住在木棍搭成的棚子里，油燈的光斑透出帆布的縫隙，星光下顯得孤獨單薄。斗膽靠近帳篷，聽見里面哼著小調，委婉凄切，很是中聽。白天，放學路上，知道帳蓬里住的是沒有家室的中年人，個子不高，滿臉鐵黑，樣子有些丑陋，但工間休息時，男男女女都喜歡叫他漫“花兒”。甘肅、青海、寧夏獨有的“花兒”，唱的是心病，是相思，腔調時而低沉，時而高昂，時而千回百轉、柔斷肝腸。沒有樂器伴奏的聲音，仿佛穿過時光的艱辛和不幸，在遐想的美好中，女人們臉上就有了異樣的表情。

和大多數孩子一樣，好奇與興趣差不多都是短暫的。紅旗、人陣，打夯、筑土，日復一日，很快，我對水利工程隊失去了興趣。轉眼兩年過去，某年深秋，工程隊迅速撤出村莊，意味著連接王灣水庫的大渠已經竣工。冬天里，積雪覆蓋了四圍的山坡，而那一條削去皮膚的水渠幫，沒有了草木的呵護，風吹過，很難留住雪花，不管如何逶迤，仍像灰黃色的大繩一樣難看。春天來臨，冬眠的麥禾泛綠。天黑，一直沒有沉寂過的廣播匣子，又在我家的門框上方響了起來。對于它的發聲原理，我絲毫不感興趣，興奮的是，廣播通知說明天春灌。“春灌”一詞，在當時村莊的生活用語中十分陌生，蒼白得有些突然。大人們肯定弄明白了，可沒有誰愿意告訴孩子們。當然，從人們的言談信息中，知道這與水有關、與水渠有關時，仍不失為一件刺激的事情。

想必十里之遙的路途還算漫長，渠水順著新建的大渠進入村莊時，已近中午。這一定是具有歷史意義的大事件，男女老少，精壯勞力，都站到渠幫上張望，夾道歡迎遠方的貴賓似的。“水來了，水來了！”有人一路奔來，揮著手呼喊，十分激動。看到水了。它與我的夢境實在是差別太大，可我在現實的興奮中已然忘記了它與夢有著關聯。渠水不是波濤奔涌的模樣，只有十幾厘米深，慢騰騰地像是蠕動，卷著雜草、木棍，渾濁得如同泥水，一副歷經艱苦跋涉的樣子。十幾分鐘后，水位變高了，經過養豬場后面的水渠，然后進入村西邊的渠道，那里有幾百糧田。幾位被隊長指定了的男勞力，肩上扛著鐵锨，靜候在那里，準備把渠水引入土地。

夯實的渠幫是堅固耐用的，大家可能都這么想。千里之堤，毀于蟻穴，是大家后來才想到的。人們跟著水頭前行，沒有發現水速變緩，水位降低。落在后面的人看見了：養豬場后面不遠處的渠中，水開始打旋兒，慢慢地，旋窩越來越大，渠水沒有走到預定的地點，從沒有水泥塊澆砌的地方排泄了。猝不及防的意外，使人們驚慌失措，喊叫，奔跑，取鐵锨，運麥草，堵漏的現場一片混亂。泥水流入村莊，在低洼地帶囤積、漫延，鉆進鼠洞，進入幾戶人家的廚房，甚至沖垮生產隊的圍墻，漫進牲口圈。

許多人都在傳說，渠水從水庫出來，一路上，各個村莊幾乎都出現了渠幫崩潰的事實。第一次春灌以失敗告終，第一次冬灌也遭遇了同樣的結果。

時間逝去，水渠冷落，淡出了人們的生活。那些水泥砌塊，被一些人撬回家，或成了墻磚，或鋪了院子的臺階。沿山開挖并被镢頭刷得齊整的墻面，布滿了青苔，偶爾伸出幾棵彎彎扭扭的刺槐、榆樹。“水利是農業的命脈”已經找不見蹤跡，泡沫一般消失。多年后，水渠成了一條不錯的小道，我多次沿著它回家，水渠殘留的水泥塊、泄漏沖刷崖畔的殘缺等痕跡仍然清晰可辨，讓人對時光生出一些無奈的眷戀，以及對舊生活的莫名懷想。我更樂于腳踏現實的土壤，這條小道，雖然曲折漫長，但卻平坦。

一直喜歡做夢。不是喜歡，是不由自主。十多年后，似乎我注定要離開，誰也沒有挽留我留在老家，一個春暖乍寒的清晨，我踩著露水打濕的小路，去了百里之外的小城。在小城，我不斷失業，不斷尋找新的工作，為生活盲目拼命多年，轉眼，我老了，除了一無所有外，只要是我居住過的地方，都會有夢作陪——幸好是夢提醒我的家遠在六盤山腳下的山村。幾乎每個夢，都與水有關，或清水緩流，有幾許清涼；或濁水奔涌，伴著鋪天蓋地塌陷。甚至重復小時候做過的夢。這些夢，似乎都是我困頓的生活的一種隱喻。我相信：它是在告訴我一些已知的和未知的秘密。

而那個散射著光芒的雕刻，至今沒有出現在生活的夢境中。我沒有期望它能出現，堅硬的生活，肯定已經將舊時的夢磨得了無痕跡。好吧，我將庸俗地走在未來的路上。endprint