一場試圖尋找自我的旅行

若荷

少軍離家出走的時候，送給我一本書。我把它放在書架上，再也沒有動過。是真的驚訝于他離家“出走”，盡管他說自己厭煩了當下的這種生活，自行去了遙遠的地方——有人是這么說的，可我一直都沒有作最后的確定。直到有通電話十分謙和地告訴我，他曾留下一本準備給我的小說，這才讓人信以為真——生活中很多事是出其不意的，就像人到中年的他，出其不意地由一名工人變成干部，而后又出其不意地宅進家庭那樣。反正他是幸福地、一路歡快地離開這座小城遠走他鄉了，從一個足不出戶的作家，變成一個游歷的歌者，伴著不太年輕的夢想和熱血。

恍惚是臨行的前夜，他給我發來信息，讓我無論如何去一個地方收一本書，就是前面我說的那本。他說的那個地方是我們當地的縣圖書館。我有點困惑，想當年再熟悉不過的圖書館，卻是近些年我很少往來的地方。以前想看書，都是在那里飽享閱覽的快樂；但是十多年來這個習慣早已經打破，或者說這一點點的愛好早已被網絡侵蝕了。我若想看書時，就不再是去圖書館借，而是從網上一摞摞買了快遞回家，像欣賞一根頭發絲樣去翻閱每一本每一頁。再頂多有喜歡的卻買不到的書和內容，上網看電子書、查一查資料也不錯。

自己買書的好處是可以想見的，它讓我有時間慢慢回味書里的每一個風景、人物，以及繁復描寫的各種情節。我把這些書堆放在我的床頭，醒來好能夠目視著它，興趣來時，伸手剛好夠到它。有時早上醒得早，迷迷糊糊中想看書了，我閉著眼睛伸手就能摸到一本，那是我昨夜臨睡前打開還沒來得及關閉的。一起打開的有時有好幾本，每一本都讀一半之多就不想讀了，打開的書就匍匐在枕頭旁邊，書背上的字目一個個筆劃朝天地對我瞪著眼睛，仿佛我不是在揣摩它們，而是它們在安靜地不動心機地揣摩我。

圖書館里已不再是我認識的那位中年女人了——那位不再年輕但風韻依舊的知識女性。估計十年之后的現在，她也早已經退休，生活就是這般的無情。人人都說，生命有兩個極端的過程，那就是三十歲前過得太慢，三十歲后就又過得太快了。好像在一夜之間，鬢角之下便多了些無情的紋路。何況是位四十多歲的人呢？人生最經不起的是光陰里的流年。每一個生命的蒼老，都不會讓你變得無動于衷。他們是你的一面鏡子，你欣賞或嘆息別人時，時光老人的無情之刀也正在光顧著你。沒有人能夠輕易地逃過這一道門檻，輕易地躲避開人生的滄桑。只是時光過得太快或時間跨度太長時，我們就忽略了它的具體的存在。

仍像以前一樣肅靜無聲，更讓人覺得肅靜得幾乎沒有人涉足。無人讀書的書架單薄而過于冷清。或由于這里冷清慣了，圖書管理員的臉上也凝結出一種漠然的表情。我說明了自己的身份和所來的原因，一個白白凈凈的女孩接待了我，她把擺在膝上正讀著的一本書放在栗黑色茶幾上，起身走向另一個房間，轉爾又從那間屋里出來，手里拿著一本藍色封面精裝的書遞了過來。我匆忙打量了一眼，是塞林格的小說《麥田里的守望者》。我頓了幾秒，思忖了一會兒，這才把書接了過來，對這個白凈的女孩微微一笑。

少軍是文化局的專業創作員，他沒有離家出走之時，平時就在圖書館泡著，盡管不是天天去泡。他不用上班，可以有大把的時間寫作，自然也可以有大把的時間荒廢，像隨手扔掉一杯白開水一樣揮霍。也正是因為如此，讓足不出戶的他逐漸對這樣的生活產生了困惑。從時間上來說，他是富有的；可從體驗生活上來說，他又是貧乏的。現實生活給了他并不算少的閱歷，可近幾年，他的那些閱歷都基本上與現實脫節。是一個很單純的人——很多人都這么夸他，看似是一種贊美。一開始，這種稱贊傳到他那里時，他也并不拒絕，再尖銳的批評，都會讓他盡數接納。

他是一個作家，他不需要單純嗎？用他自己的話說，以前，他曾是一個那么不單純的人啊，從上中學的時候，同學們就天天說他老氣橫秋，然而到了四十五歲的現在，他卻在同行的眼中一下子變得單純起來。可是，到后來，當看到比他年輕的同行寫起小說來，越寫情節越是曲折，越寫越是血淋淋地揭露現實社會的某些虛偽、展示了人事關系的復雜以及情感的糾結時，他茫然了，這一切非他四十五年的生活。這一切他都沒有切身地一點一滴地體驗過，或者說生活里的他想都沒想到過。

回到家，我把從圖書館里拿到的信封用刀剪開，里面有一張紙條，上面寫了一串手機號碼。他不屑于有過多的話。他的行為從來不像人們所稱贊的那樣“擁有一顆簡單的心”。他從小就很復雜。三十多年前，我和他在同一個學校上學，那時候，他就是那種喜歡冒險又喜歡沉默的小男孩。他并不喜歡讀書，他寫的字也不十分好看。因為不好看，我們都叫它“龍飛鳳舞”。他喜歡做自己想做的事，比如看書，比如寫一些稀奇古怪的文字，他說是在寫“小說”。他的那些“小說”和他那些當作家的夢都令我們遙不可及，或許還有一些冷言冷語的嘲笑，而這一些也只有他自己知道。

真正發表小說的時候，他著實嚇了我們一跳。這時他已經參加工作了，在一家電池廠工作，一篇洋洋幾萬字的小說發表在某省級文學雜志上時，他拿給我們看樣刊，我們用一副副遲疑的目光及一雙雙虔誠的手傳閱著，驚嘆著他未盡顯露的才華。后來，他調到文化局從事專業文學創作。他的人生就這樣被簡單地固定下來了。文化局里的人并不多，有十幾個人吧，各有各的工作，各有各的生活和行動規則。無論有多大的風浪，也不會出現多大的生活波折。這是一個顯示才華的地方，是一個多才多藝的所在，是縣城里的一個具有高度藝術的領域。書畫，戲劇，小品，歌舞……每個人都陶醉于自己的創作之中，也包括當年的他。

藍色的書本封面上寫著《麥田里的守望者》。但凡是他的書，我知道都會有一些書簽。果然，我在書中找到一張小紙處，是捆錢用的那種白紙條，也不知是從哪里撕下來寸長，被他用來夾在書頁里當記號。我還找到了一根深藍色的緞絲帶，在書頁的正中的縫隙里。我把這根絲緞帶從縫隙里拉出來，把有些彎曲的帶子放在手指尖仔細地捋直著，絲帶顯得更光滑了。藍色的書本，藍色的絲帶，還沒打開書本，就有些莫名的好奇。這時的我很想一口氣把書看完，可又安不下心來去讀，我在想一些有關少軍出走的問題。endprint

很久很久以前，我曾建議少軍，讓他給我推薦一些書看，其中一本就是《麥田里的守望者》。當時我沒有買到，網購也沒有結果。我記得他還曾問過我一次，那幾本書買到了嗎。我說就差一本《麥田里的守望者》了，由于網店一時的短貨。我并沒把這些放在心上。他在QQ上默不作聲，也沒有回復。一本書而已，大家都忙于各自的工作和生活，時日已久也就不了了之，我沒想到他還會悄然記得。平時處事不怎么細膩的他，能想著把自己的那本給了我。一個人的遠行，與一本書的到來不無關系。這場我與遠途行旅有關的牽掛，便是這樣與之俱來的。

從拿過書來的第一天，我就找他讀過的每一個痕跡，包括書中每一處無意識的涂抹，試圖了解他讀書的習慣。我知道，我們都喜歡用書簽。上世紀90年代時，我也曾借過他一本書，書簽也不過是一張啤酒瓶上的標識，有嶄新也有半新的那種，可能是一邊喝酒一邊讀書，酒杯后來被水打濕了，他便得了這樣的一張順手可得的“書簽”，上面還密密麻麻地記著些記事。后來我歸還時，把自己喜歡的一張書簽夾進去，一同還給了他。不知他可有些記憶。那是一張紅樓各金釵的肖像畫，利用書簽的瘦長，而把一個個紅樓女子描畫得煞是逼真，長裙曳地，凝眸淺愁。

和少軍一樣使用紙條當書簽的大有人在。我有一個閨蜜就喜歡用小紙條當書簽。原因只有一個，她喜歡的也同時喜歡她的一個同事，就用小紙條當書簽。或許他家里有誰在金融部門工作，可以很容易地得到那些窄窄長長用來扎錢的紙條，把它們剪得長度如書簽一般，也不乏整齊厚實。有一次，我和她去操場里看男生拔河，無意中從她懷里滑落出一本書，拿起來一看，原來是一本包了封面的小說。中間的書頁被一張張潔白紙條隔著，潔白紙條上又密密麻麻地寫滿了字，很難分清是讀書筆記還是情書。用這個在書里傳遞一場愛情，比輕浮地以眉目傳情去有意思得多了。

這樣的小紙條持續了幾年，后來男生調出了那個工廠，不久心轉情移到別的女孩身上去了，扔下他那沾滿墨跡的無數紙條絕情而去。她把書里的紙條收集起來，從此鎖進了心房，再也沒有打開過。這一鎖就是十幾年。當她再次打開時，是他們在超市里巧遇，實在避之不及，雙方尷尬地問了對方一些不著邊際的話。當知道男人下崗、生活窮困潦倒時，她不由在心里欣慰地笑了。當兩個人分手之后，千萬不要以為，當初相互的祝福永遠是出自一種真心。這種真心，有時也是帶著某種期待的，沒有了這份期待，所謂的祝福也就失去了意義。面對潦倒的男人，她從此徹底地放下。他的未來，就是她的過去，生命之花在她心里重又撲拉拉開滿了。

想著這些沒有來由的往事，翻看著他送給我的這本書，我神思有些恍惚。或許我也應該遠行。我在微博里搜索與旅游有關的某些圖片，試圖走近某些人，某些圈子。我在網上訂購當一個旅者最起碼的裝備，卻由于缺乏自信轉手送給他人。人家遠行的是步履，我永遠是心在遠行，這不能不說是一種軟弱和悲哀。少軍遠行幾個月后，曾給我來過一封書信，也就他還會用信紙寫信，大書特書游歷時的所見所聞。不久又收到他的電子函件，他說是在網吧里給我寫信，一邊吃著手里的面包，一邊打字。他有時就在網吧里過夜，寫完他跋涉一天的奇異經歷。

五月，在甘肅，他遇到一群割麥人，向他們借了一把鐮刀也割起來。他說：“你無法想象頂著那么大的太陽勞動是什么滋味。”在陜西，他把自己變成了一個全身武裝的兵馬俑，他的臉笑得很有智巧，胳膊上的血管暴得剛好顯出力氣。在一個遙遠的草原牧場上，他騎著別人的駿馬，像騎著一匹經年跟隨的輕騎一樣。以前在他筆下寫過的那些虛構情節，如此在畫面里熟悉得再也熟悉不過。在廣闊的天地里瀟灑的他，不再是一個木木的、靠無端的虛構來完成作品的家伙。他把這次行動定義為“一場尋找自我的旅行”。途經的每一道風景，都是他生命旅程上的導師，不斷地收獲，也不斷地拋棄，甚至一場又一場意外的邂逅。

他去銀川，去拉薩，去雅魯藏布大峽谷，去納木措，去日喀則、扎什倫布寺、天葬臺，去離天堂最近的地方，去任何一個能讓心靈騰空的所在，純粹到像高原的藍天白云那般清澈干凈，淡泊到像山野的微風那般徐徐輕行，見證神圣，分享陽光溫煦與熾烈，在溫婉與豪放中體會那份融匯與和諧。他去呼倫貝爾，去海拉爾，去敖魯古雅河畔，居住在溫克族人曾經游浪的故鄉，用心靈觸摸祖國最原樸、最美麗的疆域，捧喝沒有一絲污染的河水，暢吸沒有一絲污染的空氣，體驗沒有傾軋的人性，感受沒有錙銖必較的胸懷。他已經擁有了作家具備的幾個特質：孤獨，洞察力與敏感。

看著他發過來的照片，我故作生氣地抱怨著風景里那個無拘無束的笑容，卻無法不讓自己坐在家里，絲毫不能安靜地去看一本書。經歷了旅途勞頓的少軍會怎樣呢？當他終于經驗豐富地將異域民俗的所知所得寫進他的小說或散文詩歌的時候，也許他也早就悟出人生原本就是一場旅行。當你終于起錨遠航的時候，不管走出多遠，不管怎樣飄泊，照耀在你額頭上的，永遠都是故鄉的那輪明月。面對這些，他不過是更多地擔了些責任。一個對這個社會擁有責任心的人，才是一位好的思想者和創作者。“未來是一張空白的畫布，如果你具備自我觀察的勇氣和自我實現的能力，你就能把它畫成你想要的那樣。”——LewisLapham（美國知名作家）。與之不同的希望是：未來是你所做的事情，而不僅僅是你所尋找的事情。

（作者單位：山東省蒙陰縣第一中學）endprint