力挽狂瀾救古城

丁東

中國境內的古代城池，到上世紀五十年代初還有數千座。如今卻只剩下有數的幾座。近些年，再造古城成為風氣。其實，真正的文化遺產，應當是原汁原味的古城。所以，以往的毀城風潮中，能夠挺身而出力挽狂瀾的人，更值得后人尊敬。

南京是六朝古都。南京城墻是明代皇帝朱元璋征發20萬人，花20年時間修建的。其中石頭城南北一段，更是東吳和南朝的遺跡。1930年代，蔣介石提出拆除城墻，用墻磚建中央軍校。徐悲鴻等文化名人在報紙上發表批評文章，迫使蔣收回成命。

1956年，南京市在設立城市建設委員會的同時，成立了一個拆城委員會，拆下城磚當建材。當時對失業者實行以工代賑，拆下一塊城磚，可以賣一毛錢。還把古石頭城上拆下來的條石，敲碎了當修馬路的小石子。

所幸南京有位朱偰先生，生于1907年，1932年獲德國柏林大學博士學位，歸國后任中央大學經濟系教授，并著手對南京的名勝古跡實地考察，調查范圍東至丹陽、西至當涂、南到胡熟、北及浦鎮。他親自攝影、測量，編寫成《金陵古跡圖考》和《金陵古跡名勝影集》，出版后贏得很高聲譽。抗戰勝利時，他曾作為中國政府代表去越南接受日本投降。1950年代，他被任命為江蘇省文化局副局長，分管文物保護。在任上，他主持江蘇全省文物普查。公布了第一批和第二批文物保護單位，維修了位于南京、句容、江寧、丹陽的六朝陵墓石刻，重修了具有一千多年歷史的蘇州虎丘塔。1956年下半年的一天，朱偰突然接到秘書緊急報告：馳名中外的石頭城被拆毀了一大部分。他聽到消息后立即乘車，趕到了中華門的毀墻現場。隨后，他又乘車沿著古城墻根走了一圈，見石頭山鬼臉城以北的一段城墻已拆得面目全非，太平門到覆舟山一線的城墻也正大動干戈。于是，他找到當時南京市的一把手柯慶施，當面提出停止毀城的緊急建議。同時，他還為電臺寫了廣播講話，又四處奔走向各界呼吁。毀城行動暫時被制止。第二年反右派運動中，朱偰以“借保護城墻之名，攻擊中共南京市委和市政府”的罪名，被打成右派。在批斗會上，他仍然堅持：關于拆城墻，我向政府提出批評，完全是從愛護文物出發，請允許我保留意見。朱偰被革職，拆城繼續進行，南京城墻從50年代到70年代先后被拆除十余公里，通濟門、太平門、金川門、草場門、水西門徹底消失。朱偰在1968年7月15日含冤而死，臨終留下遺言：“我沒有罪，你們這樣迫害我，將來歷史會證明你們是錯誤的。”

朱偰付出巨大代價，南京城的精華總算得以保存。而梁思成、林徽因等專家為保存北京城墻作出的呼吁，則全然被拒。北京古城墻的消失，成為中國文化史上永遠的傷痛。

在上世紀的拆城之風中，北京的城中城一紫禁城也曾屢受威脅。民國初年，有國會議員提出拆除紫禁城里的太和殿、中和殿和保和殿，在其位置上另建議會大廈。當時在洛陽的吳佩孚聞訊向大總統、總理、內務總長、財政總長通電：何忍以數百年之故宮供數人中飽之資乎？務希毅力惟一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸。盼禱之至！各報刊登載了吳氏通電，故宮三大殿幸免一劫。

1955年，何祚庥在《學習》雜志發文提出：“北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。”1958年9月，《北京市總體規劃說明（草稿）》提出：“故宮要著手改建。”要“把天安門廣場、故宮、中山公園、景山、北海等地組織起來，拆除部分房屋，使之成為市中心的一個大花園。”1958年12月15日，故宮博物院向北京市文化局遞交了《清除糟粕建筑物計劃和1959年第一批應拆除建筑物的報告》，其中說明對院內各處殘破坍塌及妨礙交通的道路、妨礙下水道之小房及門座等建筑，需即行拆除。北京市文化局迅即同意。1964年4月，故宮改建計劃再度提起，改建理由是，故宮“地廣人稀，封建落后”。在故宮內開辟東西向道路，從西華門橫穿至東華門，將文華、武英二殿辟作娛樂場所，成為方案之一。

當時，國家文物局局長王冶秋接到中宣部會議通知，討論故宮改建方案。他拒絕出席，后來卻十分后悔，說那個會真應該參加！原來他以為中宣部開這個會已經定下調子，沒想到卻開成了保護故宮的會。斷然否定改建故宮方案的，正是時任中央書記處書記、中央政治局候補委員的中宣部長陸定一。陸定一的兒子陸德說，為了保護故宮，父親60年代初挺身直諫，敢于“冒犯”毛主席和彭真同志的意見和看法，是冒了很大的政治風險的。

（摘自《國家人文歷史》2013年第19期）endprint