柴靜的看見與看不見

蘇楊

近日，柴靜美國產子，被諷刺說一套做一套，媒體取標題“央視名嘴柴靜美國產女引熱議”。時間倒回一年前，柴靜出版了《看見》，在新書發布會上被十幾個男閨蜜簇擁。某種微妙的情緒被點燃，從挖她的情史到爭議她的工作方式，在最討喜的人和最討厭的人之間，柴靜完成了身份轉換。而圍繞在她周圍的“看見”與“看不見”，依舊在發酵。

看見：“小清新”的代價無處不在

喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背語錄、愛自我感動。她說自己從2006年開博客時起就學著承受所有評價：“你能承受得起代價，你才配得上說我想要言論上的自由，沒有一塵不染的自由?！?/p>

10年，柴靜有了越來越多的側面像：從溫婉輕暖的電臺深夜節目主持人，到最剛性的《新聞調查》欄目里最愛做硬調查的出鏡記者；從有意識地把博客作為工作傳播平臺，在興起的互聯網上贏得大名，到拒絕開設公開微博。她在博客里寫下采訪相關的手記，也寫下其他人物小傳，關于她的朋友或她熱愛的歷史故人，每一篇都傳播甚廣，她甚至因此開始獲得文學獎項。人們漸漸知道她作為少數女性常出現在京城文化人的“老男局”上，比照林徽因傳開了“柴徽因”的稱呼，這并不算個好詞。

2003年柴靜開始擔任《新聞調查》出鏡記者，2006年開博客“柴靜觀察”，2012年底出版新作《看見》，從“調查”到“觀察”再到“看見”，柴靜說這是一步步地“后退”，一點點把視線放平，回歸到事物本身，“你讓別人看見，你才能看見別人，大家都同處于一樣的生活，愛恨欲望都無不同。”

熒幕前的克制、平靜背后，柴靜有一套正在實踐中的邏輯。《看見》制片人李倫說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，以前她鋒芒、靈動，強調現場的激烈感，在《看見》，她變得更寬厚了?！?/p>

她清晰地“看見”，自己是老男人們的“小清新”。每年，她幫張立憲做《讀庫》讀者年終活動，崔永元《我的抗戰》現場，她主持；休息時，和周云蓬對談詩歌和音樂……

張立憲說：“男人們坐在一起，出現一個女孩，女孩肯定希望被哄著夸她，但柴靜基本沒有這方面的需求?！崩夏腥舜蹬?，喝多了，吐得一片狼藉，她在一旁拿著掃把墩布默默收場。

一次飯局，張立憲念詩：轉過一條骯臟的小路或突然出現的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴靜馬上對出下句。她極愛讀書，飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應和。張立憲說：“很多人到了這個年齡，心智屬于半死亡狀態，完全吃老本。柴靜一直在升級刷新。這也是我們成為朋友的基礎?！?/p>

看不見：脫貧的記者，“不愛國”的“雞湯女”？

柴靜赴美產子后，詩人潘婷在微博上開炮：“我根本不會相信一個長期在體制內享受名分的央視女人，會言行一致。何謂虛偽？就是說一套做一套。當然，我不否定她的觀點，我只否定她的人格。有種挺直腰板不依附體制撈錢??！”

此種言論在網上甚囂塵上，當然不值得批駁。理性的觀點是：選擇去哪里生孩子，多少能反映一些群體的心態，但終歸是個人自由。怎樣對孩子最好，每個媽媽會有自己判斷。動不動拿“不愛國”的帽子扣人，是一種狹隘。

最新的中國作家富豪榜上，柴靜以1150萬的超高版稅，排名第十，這全賴《看見》。很多人“震驚”了，這個自稱央視最窮的主持人，終于不再和“我們”一樣，而成為權貴了。

《看見》固然是一本不錯的記者工作記錄，但是其超高銷售量已經遠遠超過內容本身所能承載的影響力。真正帶動銷售的品牌是“柴靜”。

去年1月，柴靜被曝出婚訊后，一場“砍柴”運動轟轟烈烈。先是木子美大曝柴靜與其丈夫前情舊愛，挖八卦、探隱私的意味深厚。隨后爭議焦點因為閭丘露薇的一篇爭議博文，從私生活轉向對其“新聞素養”的討論。雙方爭議的焦點就是，節目中的柴靜究竟是在采訪還是表演？在生活中，柴靜的情史能不能曝光？

在柴靜身上，復雜地寄托了三類人群的理想和情感：“公知”、“網絡愛國者”和雞湯女性。央視記者身份、新聞調查的內容和氣質，柴靜的行文處事甚至是著裝風格，所能引起的聯想恰恰戳中了當下輿論的G點，完全可以畫一張“他們眼中的柴靜”的圖來。

雞湯女性心中的柴靜是安妮寶貝、陳綺貞和楊瀾的綜合體，她是“清冽女子”的活體注解，招牌微笑配上萬年不變的圍巾和棉布長裙，能夠如此知性就獲得了事業成功，更不用說她的行文風格，“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生”。這不就是校內體最喜歡的那一型？“做一個淡淡的女子，不浮不躁，不爭不搶，不去計較浮華之事，不是不追求，只是不去強求?！辈耢o的女粉絲不在少數，她們喜歡柴靜卻不喜歡公眾議題，一邊贊嘆柴靜沖到采訪第一線，一邊在微信朋友圈分享星座性格學和甄嬛辦公室政治。

也恰恰是這類人群對傳統的女性道德有相當的順從，逢小三必打，聽說了柴靜的情史之后會毫不留情地站到攻擊面去。

大眾的“看不見”：

從全民女神到“全民公敵”

柴靜產子，有粉絲感傷：心中的偶像都結婚生子了，真的淪為少婦了。

有人總結文藝女青年的結局：孤寡，拉拉，出家，后媽。這話很毒，不過倒也的確有些道理，每一個仿佛都有案例可證。

出家，臺灣美女加才女胡因夢，和李敖離婚后，漸漸開始身心靈的修行，算是半個出家。

后媽，安妮寶貝，在寫了數十本悲傷絕望的書之后，終于結束自己大齡剩女的頭銜嫁人了，雖然是當后媽，但是她卻表示“得夫如此萬事足”。

孤寡，最富盛名的當屬張愛玲，和胡蘭成離婚之后，她遠赴美國，和美國左派作家賴雅結婚，可不幸賴雅先她去世，于是張愛玲從此過著離群索居的孤寡生活。

拉拉，大才女劉若英就自爆自己曾經喜歡同性，又或者是她曾經演過一個LES的角色，便留給人了拉拉的印象了。

而柴靜嫁人、產子之外，還有諸多人們不曾看見的元素。

重新回顧一下柴靜引發過的口水戰：男閨蜜大合照被指責是現代版“太太的客廳”、“綠茶婊”；情史被質疑“當小三”；業務上被懷疑“沒有實際能力”、“太愛現”；美國生子是“不愛國”、“說一套做一套”。除了閭丘露薇關于記者工作方式的探討之外，其他的批評意見都有一定程度的情緒成分。

不管是不是“綠茶婊”，混飯局、男性朋友多、過往情史……都是私事。記者的采訪方式可以討論，但陰謀論地斷言她是“制片人的發聲器”則太沒有真憑實據。至于美國生子是“說一套做一套”就更奇怪，柴靜曾經說過哪一套呢？中產們去美國生子早已是普遍現象，雜志出專題、網上有教程、電影里也拍過，值得討論的是為什么有此一景，而不是指責某人的個人選擇。

柴靜本人似乎不是一個受記者歡迎的采訪對象。在某雜志的一篇人物采訪稿中，記者“高級黑”式地記錄道：她在4個小時的采訪里說了將近十個名人的名言，經常說出桎梏、湍急、遇合這樣的詞匯。當下的新聞報道喜歡的是細節的趣味、背后的故事，更直接一點說是隱私和生猛語錄。而柴靜卻執著于用“高大上”的語匯展現自己的工作經驗和人生感悟。

有一種邏輯是，“公眾人物既然從名聲中獲得了好處，就需要犧牲部分隱私作為代價”。這種邏輯進化一下，就成為對柴靜不分享隱私的忿忿：柴靜的書賣得這么好，粉絲這么多，她怎么可以置身于八卦法則之外？用最通俗的網絡句式來說就是：你這是在裝×你知道嗎？

柴靜不是第一個被輿論反轉的公眾人物。在她之前，韓寒一夜之間就遭遇了“倒韓運動”?，F在，曾經被同樣視作“業界良心”的崔永元因為轉基因話題被轉基因支持者們嘲笑為“村通網”（意為剛剛上網而對陳舊網絡謠言深信不疑）。理想的輿論環境應該不造神，同時能用人性的角度理解每個人；但現實是樹立偶像和驅逐偶像在不斷交替上演。

其實，把柴靜還給柴靜，把她的隱私和個人選擇還給她，也把強加給她的解讀和光環除下，理想不應由造神完成，祛魅也不應由潑糞完成?！耙淮a歸一碼”本是文明社會的基本準則，很可惜，很多人沒有做到。endprint