海子詩歌《重建家園》主題闡釋

⊙劉廣濤［聊城大學文學院，山東聊城252059］

海子詩歌鑒賞（十一）

海子詩歌《重建家園》主題闡釋

⊙劉廣濤［聊城大學文學院，山東聊城252059］

在這首富含哲理意蘊的抒情佳作中，海子提出了現代人重建家園的重大文化命題。之所以要重建，是因為詩人敏感地意識到現代人失去土地之后無家可歸的存在狀況；如何重建？放棄狂妄和無知，恢復大地的尊嚴，傾聽神性的召喚，現代人才能詩意地棲居。海子心中的家園，既是生存的家園又是精神的家園；既是詩意的家園又是神性的家園，從某種意義上說，該詩以其哲理深度和神性品格提升了中國當代詩歌的精神品位。

海子家園大地詩意棲居

《重建家園》一詩在海子抒情短詩中具有舉足輕重的地位，是其代表作之一。該詩圍繞“家園”這一核心，以詩性語言回答了如何重建家園的問題，詩意和哲理的緊密融合使其輕盈如花而又厚重千鈞。由于該詩具有相當開闊的詩歌空間，對其主題思想的理解呈現出見仁見智的格局，筆者嘗試通過文本細讀，進一步探討其豐富而深刻的主題內蘊。

一

《重建家園》①共有4個詩段，根據其內在結構，可劃分為三個部分。下面讓我們逐段分析——

在水上放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園

第1詩段為第一部分，詩人告誡重建家園者，要“放棄智慧”“停止仰望長空”，要用汗水和淚水來澆灌家園。

《重建家園》中的“重建”二字，是相對于家園“毀滅”或“失落”而言的，沒有家園的“毀滅”與“失落”，“重建”又從何說起呢？提起人類最初的“家園”，首先想到的當是“伊甸園”。根據《圣經》記載，上帝按照自己的形象創造了人類的祖先亞當和夏娃，并安置他們住在伊甸園中。“伊甸園”在《圣經》的希伯來原文中含有“樂園”的意思，那里的大地上撒滿金子、珍珠和紅瑪瑙，各種樹木花草從地里長出來，樹上的果子還可以作為食物，亞當和夏娃就在此樂園中幸福地生活著……后來，亞當和夏娃因受蛇的引誘，違背上帝的命令偷吃了智慧樹上的禁果，因而被上帝逐出了伊甸園。作為懲罰，女人增加了懷胎的苦楚，土地也長出荊棘和蒺藜，男人從此需要汗流滿面地辛苦勞作，才能從大地上獲得生存所需的食物。伊甸園作為人類最初的家園，充滿幸福和喜樂，人類始祖因為自身的所謂“智慧”，卻導致了家園的失落。因此，詩人認為重建家園首先要放棄人自身的所謂“智慧”——此乃家園得以重建的先決條件。

那么，詩人為何說“在水上”放棄智慧？《圣經·創世紀》（1：1-2）記載：“起初，上帝創造天地。地是空虛渾沌；深淵上一片黑暗；上帝的靈運行在水面上。”原來，在開天辟地之初，甚至在大地空虛混沌之時，就已經有上帝之靈運行在水面上。由于神靈“在水上”運行，屬于被造之物的人，在上帝面前當然要放棄自身的所謂“智慧”。“人一思考，上帝就發笑”這句古老的猶太格言嘲諷的正是世俗之人的自作聰明。由于人的“智慧”，往往造成如下后果：我們思考得越多，離開家園反而越遠。因此詩人海子才把“放棄智慧”“停止仰望長空”作為現代人重建家園的先決條件。

讀者特別需要注意的是，海子筆下的“停止仰望長空”并非對天空的否定。海子對海德格爾提出的“天地人神”四維結構非常熟悉，事實上，海子重建家園的哲學根基與此結構緊密相關。在海德格爾的“天地人神”結構中，天、地、人、神是相互關聯的。不在場的、隱蔽的存在與在場的、顯現的存在相結合，從而構成一個詩性的“家園”。關于大地、天空及人的本質，劉小楓《詩化哲學》一書中有如下說明：

人之為人者，是他能在勞碌奔忙的范圍內，由此范圍出發而仰望神圣。“此‘仰望’穿越‘向上’而直抵天穹，然則同時仍滯留在‘下面’，在大地上。‘仰望’跨越了天空與大地‘之間’。這‘之間’是賜給人棲居的”。人的本質就在于他能趨向神性，仰望神意之光，用神性來度量自身。正是這種度量使人跨越了大地和蒼天之間的維向，進入自己的本質，從而度量敞亮了棲居的面貌，此一敞亮就是詩意。②

這段文字包含了海德格爾本人對天空與大地之間關系的解釋，人腳踏大地，仰望蒼穹，才獲得自己的本質。在海子的詩歌世界里，天空與大地每每并置而在，二者在詩人心目中具有同等重要的位置。或許正是由于他長期執著地仰望天空，所以才難免產生失望情緒。盡管海子曾一度質問：“天空一無所有/為何給我安慰”（海子《黑夜的獻詩》），但筆者認為，本詩語境中的“停止仰望長空”絕非無視神性；“仰望長空”不過是“沉思”與“冥想”的代稱，由于重建家園強調的是大地上的切實行動，所以詩人要人們停止“仰望長空”。

詩人海子把重建家園放在“大地”層面，說明此家園不僅是精神家園，而且是人類賴以棲居的現實家園。“生存”，在詩人海子看來，不是一件輕而易舉的事情，所以“為了生存”，“你要流下屈辱的淚水”；而“家園”，作為人類生存的依托，不僅需要用“汗水”而且需要用“淚水”來澆灌，建設家園的艱辛與屈辱，于此可見一斑。如果說“放棄”“停止”這些勸誡可視為重建家園的先決條件，那么，用“淚水”澆灌家園的忠告，其意義則在于：人，在大地上辛勤勞作，是上蒼安排的天職；用汗水和淚水澆灌大地，此乃現代人重建家園的必由之路！

二

第2、3詩段組成該詩第二部分，重點寫重建家園的根基與態度，是第一部分的拓展與深化。下面我們先看第2詩段——

生存無需洞察/大地自己呈現/用幸福也用痛苦/來重建家鄉的屋頂

在詩人看來，“生存”這種最原始、最基本的存在行為，其實并不需要世俗“智慧”的洞察，人只需觀察“大地”，便能領悟到生存的真諦。那么，“大地”是如何呈現自己的呢？“大地承受筑造，滋養果實，蘊藏著水流和巖石，庇護著植物和動物……當我們說到大地，我們同時就已經出于‘四方’之一體化而想到了其他三方。”③在海德格爾看來，大地是四維結構中的一方，形形色色的建筑物、植物和動物乃至水流和巖石，所有遍布于大地的存在物，都是大地的自我“呈現”。中國古人傾向于把“天地人”看作一個整體，“人與天地相參”成為一種文化共識。“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）——在孔子看來，天地本不言語，卻能通過萬物生長或四季變化，向人類呈現信息。“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”（莊子《知北游》）——在莊子看來，天地已呈現出“大美”“明法”和“成理”，而對天地萬物靈性的體認，則要由人來完成。詩人海子發現了天地之間的秘密，他認為詩人應該代表大地“立言”，他寫道：“我坐在微溫的地上/陪伴糧食和水……大地在耕種/一語不發”（海子《九首詩的村莊》）；他寫道：“我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土地”（海子《活在珍貴的人間》）。正如西川所說：“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴酷化作他生命的本質，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”④神秘的大地本不能言說，詩人海子自覺充當了大地的“歌喉”，而有時甚至化身為一棵“麥子”，站在太陽“痛苦的芒上”……由此可知，海子心中的“大地”絕非單純的地面，它實際上是一個包含天穹在內的四維空間，人居住于這一神秘而詩化的樂園，憑靈性感受著大地所呈現的一切。而作為大地的守護者，人，理應通過大地萬象，學會生存之道。“對諸神要愛，對世人要善！/……若是大師令你們卻步，/不妨請教廣袤的大自然。”⑤——這是荷爾德林對年輕詩人的諄諄教導。荷爾德林和海子都認為，向自然學習，也即從大地自身的“呈現”中，人們即可領悟生存之道，在大地上找到屬于自己的詩意家園。

詩句“用幸福也用痛苦/來重建家鄉的屋頂”該如何理解呢？諾瓦利斯認為，哲學原就是懷著一種鄉愁的沖動到處尋找家園；海德格爾則認為，詩人的天職是返鄉；海子的“重建家鄉的屋頂”，既有“返鄉”之意，又可作為重建家園的形象代稱。在重建家園時，為何強調“用幸福也用痛苦”呢？海子認為，幸福與痛苦是一枚硬幣的兩面，“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”（海子《明天醒來我會在哪一只鞋子里）。海子深受荷爾德林生命觀的影響，荷氏有如下著名詩句：“因為諸神賜給我們天國的火種/也賜給我們神圣的痛苦/因而就讓它存在吧。我仿佛是/大地的一個兒子/為愛而生，也為痛苦。”（荷爾德林《故鄉吟》）作為大地之子，海子把幸福和痛苦都視為神賜的禮物欣然接受，在幸福和痛苦中領悟生存的要義。1987年秋天，海子在獻給朋友孫理波的生日祝酒詞中，寫有這樣的詩句：“痛苦并非是人類的不幸/痛苦是全人類與生俱來的財富/痛苦產生了人類的老師偉大的先知產生了思想和藝術/朋友們我的祝酒詞是/愿你們一生坎坷痛苦”（海子《生日頌》）。海子對痛苦的思考遠遠高出了世俗層面，沒有神性光芒的照耀，很難寫出這樣的詩句。海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文中說：“做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。”⑥人類的秘密，也是大地的秘密。一個黑夜中走遍大地的詩人，如同諸神的使者，要把神性的啟示傳達給世人。

三

放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默和你那幽暗的本性

第3詩段重點寫人棲居于大地時所應有的態度。“放棄沉思和智慧”是開篇詩句的進一步凝練，詩人再次強調，要重建家園，必須放棄世俗的“沉思和智慧”，這樣才能在天地萬象中發現神圣并獲得神啟，因為人在大地上的“棲居”就是以神性的尺度規范自身。一旦失去神性尺度，人類就會迷失自我，失去行為規范。就對土地的貪婪開發以及化工污染而言，現代人開創了肆意蹂躪土地的歷史記錄。早在20世紀80年代之初，詩人海子就敏銳地意識到，大地正在死去，家園正在喪失……所以他在長詩《土地》的扉頁警醒發問：“土地去了/用欲望能代替他嗎？”海子寫道：“現代人一只焦黃的老虎/我們已喪失了土地/替代土地的是一種短暫而又抽搐的欲望/膚淺的積木玩具般的欲望。”⑦欲望總是與虛偽為伴，以喧囂為鄰，現代人實際上成了大地的不孝之子，用膚淺的欲望代替了以大地為根基的精神家園。而“土地的不幸是我們全體的不幸/我們生在其中長在其中最終魂歸其中”（海子《生日頌》），于是，他焦灼地呼喚：“何方有一位拯救大地的人？”事實上，作為中國的“麥地詩人”，海子悲壯地扮演了為拯救大地的先知式人物。他鄭重地告誡現代人——“如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”。大地之誠實，在于能為人類帶來麥粒，呈現果實；驕傲的現代人，如果不能像大地那樣有所奉獻，就應當保持緘默，靜聽神啟并對自己的“幽暗本性”有所警惕。

何謂人之“幽暗本性”？當我們談論人的本性之時，總要尋找一個尺度作為標準，正如海德格爾所說，人之為人，總是對照某種神性的東西，來度測自己。而人一旦運用神性尺度測度自身，就會發現本性幽暗的一面，這種幽暗其實即人性的弱點或原罪。⑧古希臘特爾斐的阿波羅神殿上有一條著名的神諭：“認識你自己”，對此神諭歷來有不同的解釋，其中有這樣一種說法：“認識你自己”就意味著“知道你不是神，也不要犯聲稱要成為神的那種錯誤”，它透漏的信息在于：人不是神，在神面前要謙卑。在此語境下，泰戈爾的名言“當我們謙卑的時候，就是我們最近于偉大的時候”，意味深長，耐人品味。在該詩段中，海子鄭重提及人之“幽暗本性”，意在警醒我們：要尊重大地，不要自以為是，膽大妄為！海子以大地守護者的姿態發出警世之言，反映了詩人重建家園的良苦用心。

第4詩段為該詩第三部分，其內容如下——

風吹炊煙/果園在我身旁靜靜叫喊/“雙手勞動/慰藉心靈”

在這一部分，詩人為讀者勾勒出一個充滿詩意的人間樂園。“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上。”荷爾德林筆下的“詩意棲居”，在海子的“樂園”中得到生動形象的呈現。

從藝術表現上看，詩人僅用寥寥數筆便勾勒出一幅鄉村果園炊煙圖，但卻產生了神奇的藝術效果，這是為什么呢？我們不妨參考一段柯勒律治對渥茲渥斯詩歌創作的評論：“渥茲渥斯先生給自己提出的目標是，給日常事物以新奇的魅力，通過喚起人對習慣的麻木性的注意，引導他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺。”⑨實際上，海子的詩筆恰恰具備了那種“給日常事物以新奇的魅力”的神奇功能，它喚起了我們對大地之美的重新審視。“風吹炊煙/果園在我身旁靜靜叫喊”——這傳神的詩句，的確給帶給讀者某種“超自然的感覺”！該詩句雖然簡單卻有豐富的內涵：果園里有裊裊炊煙升起，說明這個果園是現實生活中的家園，而非不食人間煙火的烏托邦世界；果園在“靜靜叫喊”，這是大地發出的聲音，也是詩人聆聽到的大地上的神啟。由此可知，詩人海子理想中的樂園既是生存家園，又是精神家園；既是詩性家園又是神性家園，在此樂園，詩人終于找到可以“詩意棲居”的人間家園。

“雙手勞動/慰藉心靈”，這神諭般的詩句留給讀者諸多想象空間。勞動，既是人在大地上的天職，又是建設家園的必由之路。通過雙手勞動，人的心靈獲得慰藉；通過雙手勞動，人在大地上詩意的棲居乃得實現。“詩并不飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆，盤旋其上。正是詩，首次將人帶回大地，使人屬于這大地，并因此使他安居。”⑩海德格爾闡明了詩與大地的關系，強調詩意的棲居要以大地為根基。在建設家園問題上，海子所渴望的并非烏托邦，而是炊煙裊裊的現實家園。海子在《寂靜》一文中說：“我們在地上找水，建設家園，流浪，拖兒帶女。我是說，我們不屑于在永恒面前停留。實體是有的，仍是這活命的土地與水！我們尋求互相庇護的靈魂。我仍然要在溫暖的塵世建造自己就像建造一座房子。”?這段話有助于我們理解該詩主題思想——詩人海子渴望在中國大地上建設一座集生存與精神、詩性與神性于一體的人間樂園！如此詩歌理想出現于20世紀80年代后期，堪稱中國詩壇的福祉。

綜上所述，在這首富含哲理意蘊的抒情佳作中，海子提出了現代人重建家園的重大文化命題。之所以要重建，是因為詩人敏感地意識到現代人失去土地之后無家可歸的存在狀況；如何重建？放棄狂妄和無知，恢復大地的尊嚴，傾聽神性的召喚，現代人才能詩意地棲居。海子筆下的家園，既是生存的家園又是精神的家園；既是詩意的家園又是神性的家園，從某種意義上說，該詩以其哲理深度和神性品格提升了中國當代詩歌的精神品位。

①選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第415頁。（凡本文所引海子詩歌，均自此書此版）

②劉小楓：《詩化哲學——德國浪漫美學傳統》，山東文藝出版社1986年版，第241—242頁。

③孫周興選編：《海德格爾選集》（下），上海三聯書店1996年版，第1178頁。

④西川：《懷念》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11頁。

⑤[德]荷爾德林著、顧正祥譯：《荷爾德林詩新編》，商務印書館2012年版，第32頁。

⑥海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1071頁。

⑦海子：《土地》第十二章《眾神的黃昏》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第726頁。

⑧原罪，指人類始祖亞當夏娃違背上帝的禁令偷食禁果所犯下的罪過，它揭示了人類根性上的弱點。

⑨劉保端編譯：《十九世紀英國詩人論詩》，人民文學出版社1984年版，第63頁。

⑩[德]海德格爾著、郜元寶編譯：《人，詩意地安居》，上海遠東出版社1995年版，第93頁。

?海子：《寂靜》一文為《但是水、水》原代后記，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1026頁。

作者：劉廣濤，文學博士，聊城大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com