文明旅行：多麗絲·萊辛的“有毒話語”批判*

沈潔玉 黃 波

(合肥師范學院，合肥 230601)

文明旅行：多麗絲·萊辛的“有毒話語”批判*

沈潔玉 黃 波

(合肥師范學院，合肥 230601)

英國文壇大師多麗絲·萊辛一生作品主題豐富，享譽世界文壇，其后期創作風格發生明顯變化，使得評論界頗感困惑且爭議較多。其實，萊辛這些作品始終貫穿一條主線，即“毒物意識”和“有毒話語”敘事。正是關注人類生存狀況的“毒物意識”使萊辛放棄傳統現實主義寫作風格，用“有毒話語”敘事激發人類對現代文明的思考。

多麗絲·萊辛；預言式小說；有毒話語；毒物意識；荒原

1 引言

諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛(1919-2013)是“二戰后最重要的英語作家之一”(劉金保 林琳2012：132)。“全世界的讀者跟隨著她的腳步，從共產主義、女性主義、非理性主義、蘇菲主義、反心理分析到最近的宇宙神秘主義，不知所終。”(Anita 1991) 因此，評論界對其小說“難以歸入刻板的范疇和類別”(Budhos 1987：109)。針對理論界的尷尬，萊辛曾不無幽默地說，“他們面對著令人吃驚的一大堆無花八門的作品，要確切地加以概括，是相當困難的”(瞿世鏡 2007：35)。至于“科幻小說”歸類，萊辛曾明確表示，“事實上，在寫作這些晚近的書時，科幻小說的想法一直沒有在我的頭腦里駐足。確定無疑，我事實上并不是寫真正的科幻小說”(鄧中良 華菁 2008：72)。對評論界慣稱的“科幻五部曲”，她則說，“如果你讀過最后一部——這是一本諷刺小說，而不是科幻小說”(鄧中良 華菁 2008：46)。確實，萊辛后期的這類小說并不關注科學與先進技術的發展，而是反科技文明甚至抨擊它帶來的嚴重負面效應。因而對于此類創作，無論是陌生化視角還是宇宙空間的背景設置，萊辛一直強調她只是在講述故事，關注這個故事能否吸引讀者，而“故事的內容決定了講故事的手法”，“所以我寫出不同風格的作品，如果你想稱之為風格的話。”(張和龍 2008：62)

事實上，自1969年出版《四門城》開始，作者的創作風格確實發生明顯變化，細讀文本可以發現，在離奇而極端的情節、世紀末災難圖景的描繪中存在一個貫穿始終的特征，即“毒物意識”(toxic consciousness)和“有毒話語”(toxic discourse)敘事。正是“毒物意識”使萊辛放棄傳統現實主義寫作風格，用“有毒話語”敘事深刻探究人類未來生存這一終極命題。

2 有毒話語：一個瀕危世界的預言

“有毒話語”源于美國著名生態批評家勞倫斯·布伊爾《為一個瀕危的世界寫作》(WritingforanEndangeredWorld)。布伊爾將“有毒話語”解釋為那些描寫環境災難給人類帶來危害和焦慮的文學文本(Buell 2001：30)。他列出眾多以“有毒話語”為主要書寫手段的文學作品，分析這一文學潮流產生的深刻社會原因，同時總結“有毒話語”文本的若干特征，最顯著的主題思想是：意識到環境污染的嚴重性以及由此產生的恐懼和焦慮。布伊爾認為，“有毒話語”這一文學警示錄并不是我們這個時代獨有的，20世紀六、七十年代環境污染就開始成為西方工業國家普遍面臨的社會問題，因此“有毒話語”開始成為有關環境的全球性話語中最重要的組成部分(Buell 2001：35)。這種話語最早的典范之作當屬美國著名生態文學作家蕾切爾·卡森(Rachel Carson)的《寂靜的春天》(SilentSpring)。作品以大量事實和嚴謹的科學態度揭示濫用殺蟲劑對生態環境的破壞和對人類健康造成的損害，猛烈抨擊依靠科學技術征服、統治自然的生活方式、發展模式和價值觀念。最令人觸目驚心的是一個曾經鳥語花香的小鎮最終變成萬物凋零、一片死寂的荒原。作者指出，小鎮雖然是虛構的，但很容易在美國和世界各地找到翻版，而這想象中的悲劇也可能很快成為我們大家都將知道的活生生的現實。

萊辛“有毒話語”書寫始于她稱為“預言式小說”(Schlueter 1974：70)的《四門城》。這是《暴力的孩子》5部曲的最后一部，與前4部風格迥異。作者在前4部中的關注點是瑪莎在矛盾中對生存意義的尋求，筆墨也多集中于她的人生軌跡。在《四門城》里經歷過和主人公一系列改變命運的探索后，作家認識到根本無法從矛盾和人類社會本身尋得答案，并且敏銳地感知到種種矛盾交織發展到最后就是人類滅亡的末日。而末日圖景顯然且直接的表現就是生態環境嚴重污染、人類精神世界崩潰與社會文明坍塌。作者在小說后面部分筆鋒陡轉，幾乎停止記錄瑪莎生活軌跡和思想活動，放棄她以往對社會矛盾的寫實性披露，采用幻想性的魔幻現實主義手法，用大量篇幅描繪人類基于中心主義的發展意識和它的工具——現代科技文明給社會造成的嚴重負面影響尤其是可怕的環境污染，并預言人類文明大廈的坍塌和毀滅，其目的是要看清現在的世界正在發生什么。馬克在《給自己的備忘錄》中寫道，“現在很顯然，人類的生存在未來10年或20年將是個大問題 ……這個世界上的許多區域正被毒物侵害、污染、威脅，在5年、10年、15年、20年后，某些不可預見的災難將會發生 ……”(Lessing 1969：550)在小說附錄部分，核災難席卷歐洲，不列顛群島已被毀滅。在弗朗西斯(馬克的兒子)寫給女兒的信中，他描述這個國家曾發生的各種社會問題：暴力、戰爭、經濟危機、黨派爭斗、種族歧視以及嚴重的環境污染，“我們都中毒了。我們的神經系統都被擊成碎片——主要原因是道路擁擠、交通堵塞和飛機帶來的我們不得不忍受的噪音；我們呼吸的空氣是腐臭的并且充滿有毒物質……我們的食品被毒染，因為我們使用各種添加劑以及在農作物上使用有毒物質；原子能廢物被傾倒到海里；空氣日益充滿輻射性物質……我們正漸漸將自己逼瘋，人類已經將自己逼瘋……”(Lessing 1969：665-666)

這些與《寂靜的春天》異曲同工的“毒性”(toxicity)十足的文字呈現出一個瀕危的世界。它是作家“毒物意識”萌生的集中體現，也是她開始“有毒話語”書寫的初衷。小說后面部分表面上依然展示瑪莎命運，但作家的意圖早已超越關注個人命運，在最后瑪莎似乎也只是變成現代文明犧牲品的一個符號。

《四門城》沒有再延續萊辛早先作品的半自傳現實主義風格，而是將其在帝國都市幾十年的生活經歷與感悟融入瑪莎的觀察，步入融想象、預測與現實于一爐的預言式小說創作領域。作家借預言寓社會現實于想象中，更深刻地闡釋她對人類社會現實和未來的思考與憂慮：人類自以為是地創造文明，但同時又在可笑地自我毀滅。《四門城》在給《暴力的孩子》5部曲劃上句號的同時，既是總結瑪莎一生的遭遇，也是萊辛創作風格脫離傳統現實主義的標志。因此，將萊辛后期作品稱為“預言式小說”既能體現作家風格的轉變，又能詮釋其轉變的緣由。

3 人間地獄：拷問現代文明

繼《四門城》之后，萊辛以全新視角和更加開放的思維掃描筆下動蕩的世界，展現更加恐怖混亂的場景，相繼出版《簡述墜入地獄之行》和《幸存者回憶錄》，后者曾被芝加哥論壇報譽為“多麗絲·萊辛最深刻的預言小說”。

兩部作品同樣釋放著“毒性”。《簡述墜入地獄之行》描寫人類由于貪婪好斗，把失去理性的生活倫理視為合理綱常而將地球變成“惡毒地獄”。主人公是劍橋大學德高望重的教授，罹患精神分裂癥，沉湎妄想。面對人類社會的貪婪、殺戮，他絕望地大聲哭道：“現在我相信一切都結束了。這個地球上的人和動物都不再有任何希望”(Lessing 1972：86)。《幸存者回憶錄》描述一場大災難降臨人間，城市生活和交通運輸陷入癱瘓，通訊失靈，食品供應日趨短缺，人們在沒有煤氣、電力和汽油的情況下靠蠟燭和靈巧的雙手生活，在“往昔文明的垃圾堆”里找點可用的東西(萊辛 2009：54)。女主人公“我”在城市末日艱難度日，連呼吸這一基本生存需求都成為問題。由于空氣過于污濁，房間里要安裝空氣凈化器，人們不愿做深呼吸，仿佛要對肺和整個身體實行定量分配以限制有害氣體的進入(萊辛 2009：202)。

萊辛這兩部作品的主旨既充實“有毒話語”的理論內涵，延續和拓展西方文化的“荒原意象”，又構建曾經改造荒原而今卻締造另一個荒原的人類文明發展的悖論。

首先，萊辛進一步明晰“有毒話語”的“毒質”。在卡森的《寂靜的春天》里，“毒質”原本指破壞生態環境和損害人類健康的化學物質，但萊辛擴展毒質內涵。在《幸存者回憶錄》里描述毀滅性災難的時候，萊辛并沒有確指災難是什么或者由什么引起，只是意味深遠地稱為“它”。“可‘它’是什么？……我敢肯定從世界上有人存在的那一天起，‘它’就在出現危機的時候，也這樣被準確地談到了，因為正是在危機中‘它’才顯形，我們的自負在它的威力面前俯首稱臣……‘它’曾經是瘟疫、戰爭、氣候突變、扭曲人們心靈的暴政、宗教的殘酷迫害 ……簡言之，‘它’這個詞表示不能自立的愚昧或無法自救的認識。這個詞表示人的缺陷？”(萊辛 2009：163-164) 這大大充實毒物意識的理論內涵與外延。

其次，繼艾略特創造西方文化典型的荒原意象之后，萊辛進一步拓展它的理論維度。艾略特的《荒原》將倫敦描繪成一座“并無實體的城”，其自然環境被污染，黃霧籠罩，長河流油，土地荒蕪，植物枯萎。顯然，萊辛繼承并發展艾略特的荒原思想，不僅用“有毒話語”的書寫重現艾略特筆下從天堂淪為衰敗的荒蕪之城的倫敦，還將它演變成一個被毒化而瀕危的世界：這一西方荒原迄今已發展至“宇宙荒原”、“生存荒原”乃至整個“文明荒原”。 此外，這兩部小說除繼續關注人類生存環境被嚴重污染與破壞，還著力描繪人類精神世界錯亂和文明倒退，構建人們的生活方式和精神狀態都回到野蠻時代的圖景，向世人發出振聾發聵的浩嘆。

再者，萊辛以“有毒話語”書寫構建一個現代文明悖論。隨著深入描繪從自然環境污染到人類精神世界混亂與整個昔日文明社會坍塌這一荒原意象，萊辛的批判鋒芒所向正是人類文明以及文明框架中的壓迫與統治意識，對其實施顛覆性的反諷：人類不擇手段地利用現代科技構建文明社會的統治和秩序，但正是文明框架中統治意識與壓迫導致整個文明坍塌。

《簡述墜入地獄之行》將這一反諷表現得淋漓盡致。首先，小說主人公是劍橋大學的哲學教授，處于人類文明群體的最高位置，但卻患有精神病，需要接受文明社會的藥物、情感甚至電擊治療以便杜絕胡言亂語和不著邊際的幻夢。其次，表現在對其治療方案的分歧：一種主張溫和的人文關照加上藥物治療，另一種堅持用電擊這種酷刑。在前一種方法失效的情況下，教授被施以電擊，意識終于回到現實世界。這里，電擊既隱喻現代文明，同時也是隱性暴力，萊辛借此諷喻如此人間無異于地獄。最終，教授的行為規范和思維方式違背傳統，但他卻在精神分裂的幻想中獨自踏上反思人類文明的自由之旅，甚至進入外太空出席拯救地球會議，恰恰只有他仍然堅守著早已被人類遺忘的萬物皆為整體的觀念，表現出對人類和地球面臨巨大危機的洞察力。萊辛巧妙地采用癲狂視角透視和嘲諷理性，將現代文明中的瘋子隱喻為拯救地球的使者，實則質疑現代文明走向，從而與福柯殊途同歸：“文明構成有利于瘋癲發展的環境”(福柯 2007：135)。

無論是《簡述墜入地獄之行》還是《幸存者回憶錄》，萊辛都以深深的憂患情結喚醒世人的“毒物意識”，用災難圖景和離奇情節警告世人，而非真的希望地球變成地獄，因為“只有通過想象中墜入地獄”，我們才能希望“在未來逃脫墜入地獄的現實厄運”(Buell 1995：295)。

4 太空世界：人類文明的啟示錄

盡管萊辛之前的“有毒話語”并沒有確指有毒世界的“毒質”為何物，也沒有提供一個明確的解決方案，但作家清醒地意識到逃脫墜入地獄的現實厄運，需要的不僅僅是通過想象預言地獄的可怕場景，更重要的是改變人類生存模式。從20世紀70年代末到80年代初，她以極大的熱情創作《南船座中的老人星：檔案》5部曲，繼續以“有毒話語”書寫廣袤無垠的外層大宇宙，假想宇宙中其他有感知的生命的存在，借用他們的視角對人類現在與過去進行陌生化的歷史書寫，構建一個個幻化荒誕的惡托邦圖景，更加深刻地展現“毒物意識”，清晰詮釋貫穿其后期作品的主旨概念。

走出描寫內心空間的小說，讀者剛剛適應個人墜入地獄般的癲狂的想象和災難幸存者的恐怖記憶，萊辛又采用讓人更加陌生化的宇宙大空間視角，化身理性，不帶任何感情色彩的一個個宇宙檔案學家客觀地整理與記錄人類歷史與毀滅進程。她通過象征、比喻、隱喻等手法講述人類走向環境惡化、戰爭、饑餓、毀滅的整個過程，其“毒物意識”以及對“毒質”的論述也在這個層面揭示得更加清晰。《什卡斯塔》里的“天狼星”、“沙馬特星”就是地球上種族主義、霸權主義的象征，它們以高科技殖民什卡斯塔(隱喻地球，在小說中被外星人稱為“破碎的星球”)。在戰爭與暴政的踐踏下，什卡斯塔資源耗盡，滿目瘡痍，最終滅亡。莫娜·克納普指出，“這部小說顯然致力于對20世紀晚期文明的弊病做出類比性的評判”(Knapp 1984：33)。而《八號行星代表的產生》中的嚴寒突如其來，所有生物均難逃厄運，是對人類的自以為是的嚴厲懲罰。究其原因，皆為“人的缺陷”或整個文明缺陷。由此，萊辛揭示一個逼真的現實：隨著世界文明發展，原先由各種現代文明產品定義的文化已經變成由各種廢物、垃圾和有毒景觀定義的文化(Glotfelty 1996：196)，它帶來的不僅是文明發展停滯，而是人類失去家園的危險。而這一切幾乎都源于人類中心主義價值觀，它促生人類傲慢與霸權，也助長人類無止境的貪婪與野心。

作家之所以經歷過“入地”而后又另辟蹊徑“上天”去尋求新視界，是因為其真正目的并不只是揭示末日災難的緣由，而是要引發世人對其反思現代文明的共鳴。《什卡斯塔》中老人星派出使者喬荷教化居民們，讓他們認識到星球的末日實則是源于人類思想墮落、欲望橫流，只有在精神凈化后星球才能再次繁榮與興旺。《三四五區間的聯姻》看似一個婚姻故事或兩性關系問題，但真正的主題卻關乎政治，提倡多元共生，放棄二元對立，在兩性、人與自然、不同族群之間尋求并建立一種和諧共生的局面。《八號行星代表的產生》里的居民們面對滅頂之災開始第一次審視自己，第一次思考他們與大自然的關系：“我們從來沒有這樣想過，對我們與周圍環境的和諧一致感到好奇，但是那一天我們的確這樣做了。我們向來認為自己無比美麗動人，但是在這覆蓋所有事物的白色光芒的映襯下，忽然感覺自己變得邋遢和渺小”(Lessing 1994：16)。在居民們反省和大自然關系后最終離開即將滅亡的八號行星，抵達新的居住地。

顯然，萊辛的“有毒話語”文本旨在啟示世人：要澄清“毒化世界”，必須摒棄人類中心主義意識，摒棄科技至上的發展觀，建立多元共存的整體觀。《簡述墜入地獄之行》中“瘋子”教授的話可映證：“人類應該懂得自身只是整體的一部分，是自然界的一部分，所有植物、動物、鳥類、昆蟲、爬蟲類一起構成宇宙和諧的和弦”(Lessing 1972：120)。因此，“萊辛是一個文學家，同時也是一個為沖突的文明尋求出路的探索者”(胡勤2012 100)。

5 結束語

萊辛自《四門城》始，風格陡變，運用“有毒話語”文本開啟新的預言式小說，將人類社會的極端惡劣狀態加以荒誕化的夸張，使之放大、凸顯后展現給讀者一幅現代文明關照下的自然荒原和人類精神荒原。她1999年出版的《瑪拉與丹恩歷險記》更是這類小說的登峰造極之作，用神話般的故事再現環境惡化和人類生存困境的主題。作者在一系列預言作品中譜寫的那一曲曲城市挽歌、人類心靈挽歌乃至太空挽歌，均表達出她對環境災難的敏感與深刻洞察，對建立未來和諧新天地的美好向往，最終匯聚成一部人類現代文明啟示錄。正如諾貝爾頒獎詞所說：“她用懷疑、激情與想象的力量審視著一個分裂的文明”(王曉華 韓德信 2013：125)。

多麗絲·萊辛. 幸存者回憶錄[M]. 海口：南海出版社, 2009.

胡 勤. 審視分裂的文明 多麗絲·萊辛小說藝術研究[M].桂林：廣西師范大學出版社, 2012.

劉金保 林 琳. 自由追求與生存困境——從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女權主義思想[J]. 外語學刊, 2012(5).

米歇爾·福柯. 瘋癲與文明[M]. 北京：三聯書店, 2007.

瞿世鏡. 多麗絲·萊辛——不倦的求索者[N]. 文藝報, 23926.

托馬斯·弗里克.《巴黎評論》萊辛訪談錄[J].外國文藝, 2008(1).

王曉華 韓德信. 英國左翼思潮與多麗絲·萊辛的文學創作[J]. 外語學刊, 2013(4).

亞當·史密斯. 故事內容決定了講故事的手法——多麗絲·萊辛訪談[J]. 英美文學研究論叢, 2008(1).

Buell, L.TheEnvironmentalImagination:Thoreau,NatureWriting,andtheFormationofAmericanCulture[M]. Massachusetts: Harvard UP, 1995.

Buell, L.WritingforanEndangeredWorld:Literature,CultureandEnvironmentintheUSandBeyond[M]. Cambridge: Harvard UP, 2001.

Glotfelty, C & Harold, F.TheEcocriticismReader:LandmarksinLiteraryEcology[M]. Athens & London: U of Georgia P., 1996.

Knapp, M.DorisLessing[M]. New York: Frederick Ungar Publishing Co, 1984.

Lessing, D.BriefingforaDescentintoHell[M]. New York: Bantam Books, Inc., 1972.

Lessing, D.TheFour-GatedCity[M]. London: Fakenham and Reading, 1969.

Lessing, D.TheMakingoftheRepresentativeforPlanet8 [M]. London: Harper Collins Publishers, 1994.

Myles, A.DorisLessing:ANovelistwithOrganicSensibility[M]. New York: Advent Books, 1991.

Shirley, B.TheThemeofEnclosureinSelectedWorksofDorisLessing[M]. New York: The Whitson Publishing Company, 1987.

Schlueter, P.ASmallPersonalVoice[M]. New York: Alfred A. Knopf, 1974.

【責任編輯孫 穎】

AJourneyofCivilization:DorisLessing’sCriticalPerspectiveofModernCivilizationinToxicDiscourse

Shen Jie-yu Huang Bo

(Hefei Normal University, Hefei 230601, China)

Doris Lessing, one of the greatest writers in England, creates a variety of literary works with different subjects. Yet she suddenly changes writing style in her later novels, which makes the whole critics confused. Actually, what makes her give up traditional way of writing and turn to toxic discourse is her serious toxic consciousness. She aims at stimulating human’s deep thinking about modern civilization so as to further explore human existence in the future.

Doris Lessing；prophetic novel；toxic discourse；toxic consciousness；the wasteland

I106.4

A

1000-0100(2014)05-0018-4

2013-12-20

*本文系安徽省教育廳人文社科研究項目“多麗絲·萊辛生態倫理觀研究”(Sk2013B413)的階段性成果。