寒色

龍應臺

不久之前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

對方問的是：“家，是什么？”這不是小學生二年級時的作文題目嗎，和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級，怎么會拿到演講會場上來問？

提問者的態度是誠懇的，我卻只能語焉不詳地蒙混過去——這么難的題啊！

作為被呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨，他堅持要你帶傘。溫熱的便當盒塞在書包里，書包挎在肩上，貼在身上還感到熱。周末上街時，一家四五口人可以擠在一輛車上招搖過市。放學回來時，到門外就聽到鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣的。晚上，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和松軟的被褥裹在帳內，帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。迷糊的時候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外，都是安心的世界——那就是家。

可是這個家，將來會怎樣呢？

孩子，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月里，一年只有幾天幾夜，屋里的燈光特別亮，人聲特別喧嘩，進出雜沓，然后又歸于沉寂。留在里面還沒走的父母，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內越來越靜，聽得見墻上時鐘嘀嗒的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后，其中的一個人也走了。剩下的那一個，從暗暗的窗簾后，往窗外看，仿佛看見有一天，來了一輛車來接自己。她可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅上，被推出去，也可能是被一張白布蓋著，抬出去的。

和一個人做終身伴侶時，愛人在哪里，哪里就是家。曾經在某大學里一間簡單的公寓，我和其他兩家共用一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著是一份又一份新的工作，一間又一間來來往往的屋子。幾件重要的家具，總是在運輸的路上。墻上不敢掛什么和記憶終生不渝的東西，因為墻是暫時的。在暫時里，只有假設性的永久和不敢放心的永恒。

家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。可是這個家，會怎樣呢？沒多久就會散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。渴望安定時，我們進入一個家；渴望自由時，其中一位又逃離這個家。家，一不小心就變成了一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可能更寒冷。很多人在家散了之后，就開始終身流浪。

當然，還會有兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆漿放上餐桌，一定要親眼看著他們喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，于是你苦口婆心、幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門，你又趕上去把滾燙的便當盒塞進他書包里。周末，你騎車去市場，把兩個兒女貼在身后，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是兒女的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待孩子們一個個回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像聞到了梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。可是，這個家，將來又會怎樣呢？